鱼肉软滑，酱香醇厚，舌尖微微回甘。陈乐低头扒饭，筷子尖无意碰了下她的碗沿，她没躲，反而把碗往他那边偏了偏，像是无声地分了一半光。

    饭后陈国力收拾碗筷，陈乐去院子里接了桶水，拎进厨房冲洗灶台。刘艺菲没走，坐在餐桌边翻那本刚买的诗集，页脚微微卷起。窗外夜色渐浓，街灯次第亮起，光晕温柔地漫过窗台，落在她摊开的书页上。陈乐擦干手回来，看见她正用指尖摩挲着某一行诗，嘴唇无声翕动，读得很慢。他走近些，目光扫过那页——

    “我们总以为告别是轰然倒塌的墙，

    后来才懂，它不过是晨雾散尽时，

    你站在原地，

    发现身边那棵树，

    已经长过了你的肩膀。”

    他没出声，只是静静站着，直到她读完，合上书，抬眼望来。她眼睛在灯光下很亮，像浸过水的黑曜石，映着窗外的灯火，也映着他。

    “这首诗……”她开口，声音轻得几乎融进晚风里，“写得真好。”

    “嗯。”他应着，伸手抽走她手边的诗集，翻到扉页，看见她用铅笔写的小小名字缩写，“严莺航”，三个字，笔画干净利落，像她走路时晃动的手臂。他指腹蹭过那行字，没说话，只把书轻轻放回她手边。

    这时陈国力端着一盘切好的西瓜进来，瓜瓤红艳，籽粒乌黑。“刚冰镇的，解暑。”他放下盘子，擦了擦手，“你们俩，待会儿陪我去趟邮局。”

    “邮局？”陈乐一怔。

    “嗯。”陈国力从裤兜里摸出一张折好的信纸，边角已经起了毛，“你妈前两天寄来的信，说她院里那棵石榴树开了花，粉的，像你小时候戴过的蝴蝶结。信里夹了张照片，我怕弄丢，得去补个挂号。”

    刘艺菲伸手接过信纸，没打开，只捏在指尖，纸面微凉。“阿姨……还好吗？”

    “好。”陈国力笑了笑，眼角的纹路在灯光下显得格外柔和，“就是总惦记你们。上个月视频，她非要看你新片的预告片，我放给她看，她盯着屏幕看了十分钟，最后说一句：‘茜茜穿那条裙子，比我当年结婚照上那件还精神。’”

    陈乐喉结动了动，没接话。刘艺菲低头看着手里的信纸，忽然问：“叔叔，阿姨说石榴花开了，那是不是很快就要结果了？”

    “快了。”陈国力点头，“六月挂果，七月膨大，八月就该裂开了，红籽白膜，甜得流蜜。”

    “那……”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“等果子熟了，能寄几个过来吗？”

    陈国力看着她，看了很久，久到陈乐都觉出不对劲，才慢慢开口：“行。我让她挑最大最红的，用泡沫箱装，空运。路上要是磕碰了，就当是石榴自己想早点见你们。”

    刘艺菲笑了，笑得很浅，却一直到了眼底。她把信纸仔细叠好，放进自己帆布包的夹层里，动作郑重得像封存一件易碎的珍宝。

    夜里十一点，布鲁克林的街道彻底安静下来。陈乐躺在二楼卧室的床上，没开灯，只留一盏床头壁灯，暖黄的光晕笼着半边墙壁。刘艺菲睡在隔壁房间，门虚掩着，门缝里透出一线微光。他听着楼下的动静——陈国力在客厅整理明天要用的工具箱，扳手与螺丝刀碰撞出清脆的金属声，节奏稳定，不疾不徐。这声音让他想起小时候发烧的夜晚，也是这样，父亲坐在床边，用扳手拧紧他玩具车松动的轮轴，叮当声一下一下，像心跳，又像某种永不疲倦的承诺。

    他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张泛黄的旧海报，是《泰坦尼克号》的港版宣传画，杰克张开双臂站在船头，风鼓起他的衬衫。海报右下角，一行褪色的铅笔字写着：“乐乐12岁生日，爸赠”。

    手机在枕边震动了一下。他摸过去，屏幕亮起，是刘艺菲发来的消息，只有两个字：

    【醒了？】

    他回：【没睡。】

    她秒回：【我也没。】

    他盯着那两个字看了五秒，手指悬在键盘上方，最终只敲出一句：“楼下工具箱第三层，左边第二个抽屉里，有盒没拆封的薄荷糖。”

    手机安静了三秒，接着震动：

    【……你怎么知道我找糖？】

    【你每次睡不着，都会偷偷下楼翻抽屉。】

    【……你观察得也太细了。】

    【是你太好猜。】

    这一次，她隔了整整十五秒才回复：

    【陈乐。】

    【嗯。】

    【我爸昨天打电话，说他书房柜子最底下，有盒我十二岁时画的画，全是画你。】

    【……画得怎么样？】

    【他说，画得特别丑，但特别认真。】

    陈乐把手机扣在胸口，闭上眼。楼下的工具箱合上的声音清晰传来，“咔哒”一声，像锁住了一段时光。窗外，布鲁克林的夜风拂过枫树新叶，沙沙作响，温柔而固执，仿佛在说：有些东西，从未离开；有些人，一直都在原地生长；而有些路，走了再远，回程的路灯，依然为你亮着。
『加入书签，方便阅读』