初四早晨，武汉的天终于舍得放晴了。
前一夜那场小雨把整座老城洗得干干净净，空气里残留着湿润的清冽感，地面上的积水在初升的阳光下泛着碎银子似的光。
巷口那棵老槐树的枝丫上挂着最后一滴水珠...
厨房里水龙头哗啦啦地响着，刘艺菲站在洗菜池前，把一把青菜根部泛黄的老叶掰掉，指尖沾了点湿漉漉的泥。陈国力在灶台前切鱼，刀落在砧板上声音很稳，咔、咔、咔，像某种节拍器，不快不慢，每一下都落得扎实。陈乐坐在厨房角落的小凳上剥蒜，蒜皮白得透光，他剥得慢，指甲盖被蒜汁染得微黄，偶尔抬眼看看刘艺菲低头时脖颈弯出的弧线，又看看父亲后颈上那道浅浅的旧疤——小时候他骑自行车摔进沟里，陈国力冲过去捞他，胳膊被碎玻璃划开一道口子，缝了七针，那疤后来淡了，但没彻底消。
“茜茜，这青菜是早上刚从市场挑的。”陈国力把切好的鱼块放进碗里，加料酒、姜片、盐，手背蹭了下额角，“你别全洗了，底下两片叶子带点土气才香。”
“我知道。”刘艺菲把洗好的菜摊在竹筐里抖了抖水，水珠溅到她手背上，亮晶晶的，“叔叔以前跟我说过，青菜要洗三遍，第一遍冲浮土，第二遍泡盐水，第三遍才用清水漂。您说盐水能逼出虫子，我那时候还怕，非得蹲在水池边看有没有小黑点游出来。”
陈国力动作顿了一下，刀尖悬在半空，嘴角往上提了提：“你记性比乐乐强。他十岁的时候还把韭菜当葱苗，拔了一整垄，种菜的王伯追着他跑三条街。”
陈乐剥蒜的手指一滑，蒜瓣滚进水槽，他弯腰去捞，额头差点撞上橱柜门：“那是我八岁。”
“八岁也够呛。”陈国力把腌好的鱼倒进锅里，热油滋啦一声腾起白烟，他手腕一抖，鱼块稳稳滑进油中，没溅起一滴油星，“他现在拍电影，镜头动得比当年自行车轮子还快，可连葱和韭菜都分不清。”
刘艺菲把竹筐端到灶台边，顺手抄起锅铲，在油锅边缘轻轻敲了敲：“叔叔，您这火候太旺了，鱼皮容易焦。”
陈国力侧头看她一眼，锅铲已经递到她手里：“你来？”
她接过来，手腕一转，锅沿轻磕灶台边缘，油温瞬间降了半分，鱼块在锅里微微翻动，表皮渐渐凝成一层琥珀色的脆壳。陈乐直起身，默默把剥好的蒜粒倒进小碟，又撕了两张厨房纸垫在碟底——这是他从小看父亲做饭养成的习惯：蒜粒不能堆在一起，得散开，不然潮气闷着会发苦。
陈国力没再说话，只把青菜倒进另一个锅，油热后迅速翻炒，盐粒撒下去的刹那，青翠的颜色猛地亮了一层。油烟机嗡嗡地转着，窗外天色正从橘红往靛青里沉，院子里那棵枫树的影子斜斜爬进厨房，在瓷砖地上铺开一片晃动的暗色。
饭桌上，红烧鱼摆在正中间，鱼腹肥厚，酱汁浓亮，旁边是清炒青菜，碧绿如洗，还有一小碗陈国力自己腌的萝卜条，切成细丝，泛着微黄的润泽。陈乐给刘艺菲盛了半碗饭，她接过时指尖擦过他手背，凉的，带着刚洗过菜的水汽。
“茜茜，尝尝这个。”陈国力夹了一块鱼腹肉放在她碗里，鱼肉颤巍巍的，筷子尖还挂着一点酱汁，“别光吃菜，鱼刺少，这个部位最嫩。”
刘艺菲低头咬了一口，眼睛微微眯起来：“真的……入口就化了。”
“那当然。”陈国力给自己舀了一勺汤，吹了吹热气，“鱼是活杀的，杀完立刻下锅，血水没散，肉才紧实。现在人图省事，冻鱼解冻再烧，口感差一截。”
陈乐低头喝汤，西红柿蛋花在碗里浮沉，酸味很正，不腻。他忽然想起十二岁那年，也是这个季节，他偷吃了陈国力刚腌好没两天的萝卜条，辣得直跳脚，躲进院子枫树后面哭，陈国力找过来，没骂，只从口袋里掏了颗薄荷糖塞他嘴里，糖纸在晚风里哗啦啦响。
“叔叔，”刘艺菲放下筷子，用纸巾按了按嘴角，“您这鱼，比我上次在洛杉矶吃的米其林三星还软。”
陈国力愣了一下，抬眼看向她，目光停顿两秒，又缓缓移向陈乐，没说话，只是把汤碗往她那边推了推：“再喝一碗，汤里有鱼骨熬的胶原，喝了晚上睡得香。”
饭后陈乐收拾碗筷，刘艺菲卷起袖子洗碗，水流声哗哗地响。陈国力坐在客厅沙发上看报纸，老花镜滑到了鼻尖，手指捻着一页纸，却没翻。陈乐端着最后一摞盘子经过客厅时，听见父亲低低说了句：“……这孩子，手上有劲，洗碗不刮碗底。”
陈乐脚步没停，只应了声“嗯”，转身进了厨房。刘艺菲正把洗好的盘子码进沥水架，水珠顺着她手腕往下淌，滴在瓷砖上，洇开一小片深色。她听见陈乐进来，也没回头，只把抹布拧干，搭在水池边沿：“你爸刚才夸我了。”
“夸你什么？”
“夸我洗碗不刮碗底。”她笑了下，伸手关掉水龙头，水声戛然而止，“他说你小时候洗碗，总爱用钢丝球蹭，把妈留下的青花瓷盘都刮花了。”
“那会儿不懂事。”陈乐把碗叠进橱柜，指尖蹭过一只碗沿的冰裂纹，“我妈走之前，这盘子她天天用，盛鸡汤。”
刘艺菲静了一瞬，伸手拿起那只青花瓷盘，对着灯光照了照，冰裂纹里渗着温润的釉光：“这纹路，像雨后裂开的地。”
“嗯。”陈乐关上橱柜门，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)