老人正擦拭酒杯，抬头看见陈乐，手顿了一下，随即咧嘴笑了：“回来啦？”

    “嗯。”陈乐点头，把外套脱下来搭在椅背上，“老规矩，两碗炸酱面，一碗少豆芽，一碗多肉末。”

    老人应了一声，转身进了后厨。陈乐拉开一张椅子示意卡洛琳坐下，又去旁边取了两只粗陶碗，用开水烫了一遍，动作熟稔得像做过千百次。卡洛琳环顾四周，目光扫过墙角一只蒙尘的旧留声机、窗台上几盆蔫头耷脑的茉莉，最后停在柜台上方——那里钉着一张泛黄的菜单，最底下一行小字写着：“1999年开业，店主：陈建国。”

    “他爸？”她问。

    “嗯。”陈乐把烫好的碗放在她面前，又从柜子里拿出一小碟腌萝卜，“他记得这家店？”

    “记得。”她伸手捏起一片萝卜，脆响在安静的店里格外清晰，“十年前，我第一次演电视剧，他带我来这儿庆祝。那天他喝了一小杯二锅头，说‘以后你红了，别忘了这家店。’”

    陈乐笑了笑，没接话，只把筷子递给她：“趁热。”

    面端上来时热气腾腾，酱香浓郁。卡洛琳挑起一筷面条，酱汁顺着竹筷滴落，在粗陶碗沿晕开一小片深褐。她吃了一口，酱料咸鲜微甜，豆芽脆嫩，肉末酥香，熟悉得让她眼眶微微发热。

    “他什么时候开始记这些事的？”她咽下一口面，声音有点闷。

    “记什么事？”

    “记我爱吃什么，记我紧张时的小动作，记我小时候摔过的疤……记所有我没说出口的事。”

    陈乐放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角：“从他第一次看见你，在横店片场，你蹲在道具箱后面啃苹果，苹果核扔得满地都是，被副导演骂了三遍，你还笑嘻嘻地说‘下次我扔进垃圾桶’。”

    卡洛琳怔住，筷子停在半空。

    “他当时就想，这个人，怎么能把狼狈都弄得这么好看。”

    她低下头，喉头滚动了一下，再抬头时眼底有点湿，却笑着把最后一口面吸溜进嘴里：“那他怎么不早说？”

    “说了，怕你当真。”陈乐端起碗喝了口面汤，热气氤氲中，他的眼神很静，“怕你信了，就再也不敢摔跤了。”

    店里一时安静。只有后厨传来锅铲碰击铁锅的声响，还有留声机偶然转动时发出的沙沙底噪。卡洛琳盯着自己碗里浮沉的葱花，忽然说：“《你的名字》男主，我定了。”

    陈乐抬眼：“谁？”

    “他。”

    她指向他，指尖稳稳停在半空。

    陈乐没意外，只轻轻“嗯”了一声，伸手把她额前一缕滑落的碎发别回耳后。这个动作太自然，像呼吸一样无需思考。卡洛琳没躲，任由他指尖温度掠过耳廓，只问：“他答应了？”

    “他今天下午签的合同。”陈乐收回手，拿起筷子继续吃面，“陆征那边……没再提景田。”

    “他是不是跟申奥说，如果选景田，他就撤资？”

    “他没说那么直白。”陈乐夹起一筷子豆芽，“他说，‘演员不是货架上的商品，挑错了，整部戏就塌了。我不赌。’”

    卡洛琳笑了，这次是真正舒展的笑：“他这话，比我爸说得还硬。”

    “他爸教他的。”陈乐抬眼，目光沉静，“刘艺菲当年拍第一部电影，投资方想换主演，他爸把合同撕了，说‘人是我挑的，戏是我导的，塌了算我的。’”

    她凝视着他，忽然伸手，隔着方桌握住他的手。他的手很大，骨节分明，掌心有薄茧——那是常年握笔、拧螺丝、调试镜头留下的痕迹。她把他的手翻过来，拇指指腹摩挲着他虎口处一道浅浅的旧伤疤：“这道疤，什么时候弄的？”

    “去年冬天，装新摄影机支架，螺丝滑了一下。”

    “疼吗？”

    “当时没感觉。晚上洗完澡才发现，血都干了。”

    她没松手，反而把他的手攥得更紧了些，指尖用力到微微发白：“以后别一个人干这些活。”

    “好。”他应得干脆，反手将她五指包进自己掌心，“他要是累了，就来片场找我。不用打电话，直接推开摄影棚的门就行。”

    她点点头，把脸埋进他交叠的手背上，深深吸了一口气——那里有松节油、皮革和一点点阳光晒过的味道。不是香水，是他本人的气息，陈旧、真实、让人安心。

    门外忽有自行车铃声清脆一响，由近及远。陈乐松开手，起身去柜台后取了两瓶北冰洋汽水，玻璃瓶身沁着水珠。他拧开瓶盖，递给她一瓶：“尝尝。比洛杉矶的甜。”

    她接过，仰头喝了一大口。气泡在舌尖炸开，甜得纯粹，带着童年夏天的味道。她眯起眼，笑得像十年前那个蹲在道具箱后啃苹果的女孩。

    陈乐看着她，忽然开口：“他记得他第一次见我，是在BJ电影学院的阶梯教室。”

    卡洛琳愣了一下：“他怎么知道？”

    “因为那天他迟到了，跑得气喘吁吁，头发被风吹得乱七八糟，手里还攥着半截没吃完的糖葫芦。进教室时糖浆滴在台阶上，被后面的人踩了一脚，留下一个小小的、黏糊糊的红色印记。”

    她睁大眼：“他……怎么记得这么清楚？”

    “因为他当时就在第一排坐着。”陈乐举起汽水瓶，对着头顶昏黄的灯光晃了晃，气泡在玻璃瓶壁上缓慢上升，“他看见你，就记住了。后来他查了课表，知道你每周三下午都在那间教室上表演课。所以他每周三下午，都会提前半小时去占第一排靠窗的位置。”

    卡洛琳握着汽水瓶的手指慢慢收紧，指节泛白。她盯着瓶中升腾的气泡，声音轻得像耳语：“那他为什么……从来不说？”

    “因为他怕说了，你就不会再迟到了。”陈乐把汽水瓶轻轻放在桌上，发出一声极轻的磕碰声，“他想看你跑进来的样子，想看你头发乱着、糖浆滴在台阶上、眼睛亮得像星星的样子。他想记住的，从来都不是‘陈乐喜欢卡洛琳’这件事。他想记住的，是你活着时，每一秒真实的模样。”

    店里灯光温柔，槐树影子透过窗棂，在青砖地上缓缓移动。卡洛琳没说话，只是把汽水瓶凑到唇边，又喝了一大口。甜味在口腔里弥漫开来，混合着气泡的微刺感，像某种缓慢释放的、迟到了十年的告白。

    她放下瓶子，抬起眼，直直望进陈乐瞳孔深处：“那现在呢？”

    “现在？”他顿了顿，伸手取下自己颈间的银色吊坠——正是她留在巴黎的那枚胶片齿轮——轻轻放在她面前的桌面上，“现在，他想听你说，卡洛琳，你想不想……把这十年，重新活一遍？”

    她看着那枚吊坠，金属在灯光下泛着温润的光泽。她伸出手，指尖触到冰凉的银面，却像碰到一团火。她没拿，只是将手掌覆在吊坠上方，仿佛在感受它的温度。

    “好。”她说，声音很轻，却像一道落锁的轻响，在槐荫老店的寂静里，稳稳落下。

    窗外，一辆出租车缓缓驶过，车灯扫过青砖墙，照亮了门楣上那块墨绿匾额。槐树影子在墙上微微摇晃，如同时光本身，在无声处，悄然流转。
『加入书签，方便阅读』