第二天。

    全世界的媒体都在议论本届奥运会的开幕式。

    有人赞美。

    有人批评。

    批评者的理由很单一。

    汉元素太多了。

    如果在奥运会开幕式的演出上，能够加入更多的东南...

    夕阳斜斜地压在青砖灰瓦的屋脊上，把四合院里那棵老槐树的影子拉得又细又长，像一根墨色的线，缓缓爬过磨得发亮的青石台阶，停在何雨柱刚擦过的铜门环上。他蹲在院中，手边一只搪瓷盆里盛着半盆清水，水面上浮着几片刚摘下来的薄荷叶，绿得沁人。指尖还沾着湿漉漉的凉意，他抬手抹了把额角的汗，袖口蹭过眉骨，留下一道浅浅的灰印——今早帮着邻居王婶修房顶漏雨的瓦片，爬高踩低一上午，连午饭都是就着凉白开啃的玉米面饼子。

    院门“吱呀”一声被推开，不是推的，是被人用肩膀顶开的。秦淮茹裹着件洗得发白的蓝布衫，手里提着个瘪瘪的旧布包，肩头还沾着几星面粉。她脚下一顿，看见何雨柱蹲在那儿，水盆里浮着绿叶，他侧脸被余晖镀了一层淡金，睫毛垂着，鼻梁挺直，下颌线绷得微微发紧——不像平日里跟傻柱似的插科打诨、油嘴滑舌的模样，倒像一尊被时光忘了上釉的旧陶俑，沉静得让人心口一跳。

    “柱子哥？”她声音放得极轻，仿佛怕惊散这院里难得的静气。

    何雨柱没抬头，只把手伸进水里搅了搅，薄荷叶打着旋儿沉下去又浮上来。“淮茹啊，来了。”他嗓音有点哑，像是刚吞过一口陈年黄酒，“放下吧，我正等你。”

    秦淮茹没动，只是把布包换到另一只手上，指节微微泛白：“……等我？等我干啥？”

    风从南边穿堂而过，卷起地上几片枯槐叶，打着旋儿扑到何雨柱脚边。他终于抬起头，目光不躲不闪，直直落进她眼里：“等你问一句，为啥昨儿个夜里，你家窗台上那盏煤油灯，亮到三点十七分？”

    秦淮茹呼吸一滞，后颈那块旧伤疤猛地一热——那是去年冬天她摔下晾衣杆时撞的，疤已淡成一条银线，可每逢心慌，便灼灼地烫。

    她没答，只把布包搁在门墩上，俯身去解系带。布包口一松，几颗饱满的黄豆滚出来，在青砖上弹跳两下，停在何雨柱鞋尖前。豆子圆润，皮色油亮，一看就是晒足了七天太阳、又用粗盐搓过三遍的上等货。

    “厂里新分的豆种，”她声音低了下去，却没抖，“说是农科所改良的，抗旱，结荚多……我寻思着，你那后院荒着，不如试试？”

    何雨柱没伸手去捡豆子，只盯着她垂下的睫毛，一颤一颤，像被风拨弄的蝶翅。“淮茹，”他忽然换了称呼，不叫“秦姐”，也不叫“淮茹妹子”，就两个字，平平仄仄，砸在地上，“你昨儿半夜三点十七分还没睡，不是因为担心豆种发霉，也不是怕你妈咳嗽又重了——是听见了刘光天车轮碾过胡同口那块翘起来的砖，对不对？”

    秦淮茹猛地抬头，瞳孔骤然缩紧。

    刘光天。轧钢厂保卫科副科长。上个月刚调来，三十出头，戴一副金丝眼镜，笑起来左颊有个酒窝，右手小指缺了半截——三年前在东北林场斗殴留下的。他盯上秦淮茹不是一天两天了。上周五，他“顺路”送她回家，在巷口递过一个牛皮纸包，里面是半斤白糖、两块桃酥，还有一张叠得方方正正的纸条：“淮茹同志，组织关心你的生活困难。另：你弟弟小军上周旷课三次，班主任很着急。”

    纸条没署名，但折痕里渗着一股廉价雪花膏味——刘光天专用。

    秦淮茹当时没接，只把纸包往他胸口一推，转身就走。可夜里，她听见自家窗棂外有极轻的刮擦声，像指甲在木头上慢慢拖过。她没点灯，赤脚走到窗边，掀开一角窗帘——月光下，刘光天靠在对面墙根，仰着头，金丝眼镜反着一点冷光，像两枚埋伏已久的钉子。

    她没敢动，屏着气退回床边，直到听见自行车链条“咔哒”一声轻响，才瘫坐在地，浑身发冷。

    这事她没告诉任何人。包括何雨柱。

    可此刻，他连时间都掐得准——三点十七分。

    “你怎么……”她喉头发紧，声音劈了叉。

    何雨柱站起身，裤脚沾着水渍，在晚照里泛着深蓝。他弯腰，拾起一颗豆子，拇指和食指轻轻一捻，豆壳应声裂开，露出里面嫩黄饱满的豆瓣。“昨儿后半夜，我听见两声猫叫，一长一短。第三声该响的时候，没了。”他把豆瓣放进嘴里，慢慢嚼着，苦涩微甜的汁水在舌尖漫开，“咱院后墙外头，野猫从来不单叫。一叫必是雌雄一对。那天晚上，公猫叫了两声，母猫没应——它在刘光天自行车后座上，被他捂着嘴抱走了。”

    秦淮茹脸色霎时褪尽血色，手指死死抠住门墩边缘，指甲缝里嵌进青苔碎屑。

    “他想干什么？”她听见自己声音飘在风里，细弱得不像自己的。

    何雨柱没立刻答。他走到院角那口废弃的腌菜缸前，掀开盖子。缸底积着半寸深的雨水，水面倒映着将坠未坠的夕阳，也映出他身后秦淮茹苍白的脸。“他不想干什么。”他声音沉下去，像一块石头沉入深井，“他只想让你知道，你家窗台那盏灯，他数过亮了几次；你弟弟书包带断了几次；你妈药罐子底下垫着几块碎砖——他全知道。他不是要你现在就点头，淮茹。他是要你习惯‘被知道’，习惯‘被看着’，习惯夜里翻身时，总觉得窗纸上多了一双眼睛。”

    秦淮茹膝盖一软，差点跪下去。她扶住门框，指节青白：“那你呢？柱子哥……你数过吗？”

    何雨柱转过身，目光扫过她凌乱的鬓角、洗得发软的衣领、右脚布鞋上那处被针脚密密补过的裂口。他没说话，只从怀里掏出一样东西——不是烟，不是火柴，而是一张叠得齐整的纸。展开来，是张手绘的草图：四合院平面，标注着每户人家门窗朝向、院墙高度、夜间灯光分布，甚至标出了刘光天每天骑车经过胡同口的固定时间（下午四点零三分，雷打不动），以及他停车抽烟的三个位置。图右下角，用铅笔写着几行小字：

    【刘光天左耳听力微弱，右侧靠近时可听清低语；

    他每日晨练绕胡同三圈，第三圈必经秦家后窗；

    其自行车铃铛松动，按三下为暗号（已试，确响）。】

    秦淮茹盯着那几行字，指尖冰凉。这不是猜测，不是臆断，是实打实的观察、记录、验证。像在解一道极其精密的算术题，而答案指向同一个结论——危险，正在以日常的节奏，一寸寸蚕食她的生活边界。

    “你……一直跟着他？”

    “没跟。”何雨柱把图纸折好，重新塞回怀里，动作轻缓，“我就守在这儿。守着这扇门，这堵墙，这院里的光。”他顿了顿，目光落在她脸上，平静得令人心颤，“淮茹，你记得不？去年腊月二十三，你家炉子灭了，你抱着小军来借火。那天雪下得紧，你头发上全是雪粒，睫毛冻得粘在一起，可你进门第一句不是说冷，是问我：‘柱子哥，你后院那棵枣树，明年能结果不？’”

    秦淮茹怔住。那夜的雪，那炉膛里跳跃的暖光，小军攥着她衣角打哈欠的样子，都回来了。她点了点头，喉咙发哽。

    “我那时说，能。只要根扎得深，土养得肥，风再大，也吹不折枝。”何雨柱往前走了一步，离她不过一臂之距，声音压得极低，却字字清晰，“淮茹，你就是那棵树。你根扎在我这院里，扎在小军、棒梗、小当心里，扎在你妈熬药的罐子底下，扎在每回你送来一碗热汤、我回你半袋米的往来里。刘光天想拔你，行。但他得先掀了这院子的地皮——而地皮底下，是我何雨柱三十年没挪过窝的命。”

    秦淮茹的眼泪终于掉下来，不是嚎啕，是无声的，大颗大颗砸在青砖上，洇开深色的圆点。她想说谢谢，想说对不起，想说她不该瞒着，可所有话都堵在嗓子眼，化成一片滚烫的潮气。

    就在这时，院门
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)