茂点头，“第二趟带了瓶二锅头，第三趟带了你前年送他的那罐腌雪里蕻。他没要酒，雪里蕻吃了半坛，临走塞给我这个。”他从怀里掏出一枚铜哨子，黄铜已磨得发亮，哨身刻着“一九五八年京郊青年突击队赠”字样，“说当年你吹着这哨子，带人抢在暴雨前把二百车肥运进棉花田……他听着哨声，想起你爹。”
何雨柱喉结动了动。他没说话，只慢慢弯腰，从躺椅底下拖出个扁长的木匣。匣子没上漆，木纹清晰，边角磨得温润发亮。他掀开盖子——里面没有刀，没有锤，没有图纸，只有一把旧镰刀，刀刃黝黑，弧度优美，刃口却不见一丝寒光，只有一种被千万次割麦、削秆、刮泥反复摩挲出的、内敛的钝厚。刀柄缠着褪色的蓝布条，末端打着一个死结，结扣里嵌着半粒早已风干发硬的麦壳。
他抽出镰刀，拇指肚缓缓抚过刀背。动作很轻，像在触碰婴儿的额头。
“你预备怎么种？”他问。
许大茂没回答，转身走到院中那棵老枣树下。他放下图纸，弯腰，双手插入树根旁松软的泥土里，猛地一掀——一大块带着草皮的黑土被翻起，露出底下湿润深褐的壤层。他抓起一把，攥紧，指缝里渗出泥浆，然后松开手，让泥土簌簌落下。
“这样种。”他说，掌心向上，摊开，泥粒从指间滑落，“一粒一粒，亲手点。三百亩，分七十二块，每块四亩一分七厘，按墒情、土质、朝向，定品种、定播期、定密度。麦收后种豆，豆后种薯，薯后深耕冻垡——明年开春，我要在这三百亩地上，种出七十二种不同口感的面粉。”
何雨柱静静看着他掌心里残留的泥痕，看着那泥痕如何被晚风一点点吹干，皲裂，变成细小的褐色鳞片，粘在皮肤褶皱里。
“你图什么？”他忽然问。
许大茂抬眼，目光穿过枣树枝桠，望向西边正缓缓沉入远山的太阳。火烧云把他的侧脸染成一片暖金色，唯有眼底，沉着两小片化不开的、幽暗的灰。
“图个明白。”他说，声音轻得像自语，“图明白你爹当年为啥宁可饿死，也不肯把那本《华北麦作图谱》烧了喂灶；图明白你为啥宁可被扣上‘投机倒把’帽子，也要半夜翻墙去十里堡，就为换回三斤杂交高粱种；图明白……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“图明白我这辈子，到底有没有一粒麦子，真正长在我自己翻过的土里。”
院门又被推开一条缝。
不是人，是风。一股裹着槐花香与新翻泥土腥气的风，溜进来，拂过何雨柱手里的镰刀，拂过许大茂掌心的干泥，拂过西厢窗台上三只小猫的绒毛，最后，轻轻掀起了那张铺在地上的灌溉图纸一角。
图纸哗啦一响。
何雨柱的目光落下去。就在图纸左下角，靠近“主渠”标记的空白处，用极淡的铅笔，画着一个小小的、歪斜的葫芦。葫芦藤蔓蜿蜒，缠绕着几粒麦穗，麦穗下方，一行小字几乎难以辨认：
【柱哥，麦子认人。我先把土翻了。】
风停了。
图纸垂落，盖住那行字。
何雨柱把镰刀慢慢放回木匣，合上盖子。他起身，没看许大茂，径直走向院角那口水井。井台青石被岁月磨得光滑如镜，他蹲下，从井沿挂着的柳条筐里，取出一只陶罐——罐身粗粝，釉色斑驳，罐口用油纸严严实实封着，纸沿用蜡仔细抿过。
他揭开封口，一股浓烈、醇厚、带着泥土深处发酵气息的酒香，猛地迸散开来，撞得人头晕目眩。那不是二锅头，不是老白干，是埋在院中老槐树根下整整七年、用新麦、新黍、新高粱混蒸三遍、再以槐花蜜拌曲、陶罐密封、深埋三尺的私酿——何雨柱父亲何守业留下的最后一坛“麦魂酒”。
他拔出陶罐塞子，没倒，只将罐口凑近鼻端，深深吸了一口气。酒气入肺，灼热，辛辣，却又奇异地沉淀出一种麦粒初熟时的清甜。
“酒醒了？”他问，声音不高，却清晰地穿透了整个院子。
许大茂没答话，只默默解下自己工装裤腰间的旧皮带——那皮带铜扣已磨得发亮，扣舌内侧，用小刀刻着两个并排的字母：H & X。
何雨柱接过皮带，走到井台边。他解开自己洗得发白的旧布衫领口，露出左肩——那里没有疤痕，只有一片肤色略深的皮肤，形状恰似一粒饱满的麦粒。他拿起皮带，将铜扣对准那片皮肤，轻轻按了下去。
“咔哒。”
一声轻响。
铜扣内侧的刻痕，精准地吻合在麦粒形的肤色上。仿佛那不是刻痕，而是某种古老的印记，某种迟到了二十年的确认。
许大茂一直站着，没动。他看着何雨柱把陶罐重新封好，看着他把皮带还回来，看着他蹲下身，用手指蘸了井水，在青砖地上，一笔一划，写下一个字：
【种】
水迹未干。
何雨柱起身，拍了拍裤子上的灰，转身走向东耳房。他推开虚掩的房门，里面光线昏暗，只有一扇小窗透进微光。屋角堆着几个麻袋，袋口敞开，露出里面金灿灿的麦粒——不是“京丰一号”，是更老的品种，颗粒略小，芒刺更长，泛着温润的琥珀色光泽。袋子上用炭条写着三个字：冀麦三号。
何雨柱伸手探进麻袋，抓了一把麦子。麦粒滚烫，带着阳光晒透的暖意，也带着一种沉甸甸的、几乎令人窒息的重量。
他攥紧拳头，麦芒刺进掌心，微疼，却异常清醒。
院外，胡同深处传来一声悠长的吆喝：“磨——剪——子嘞——戗——菜——刀——”
声音由远及近，又渐渐飘远。
何雨柱没回头。他站在东耳房门槛上，背对着院中伫立的许大茂，望着麻袋上那三个炭笔字，久久不动。
夕照彻底沉入西山，最后一丝光晕，温柔地舔过他攥紧的、渗出麦芒刺痕的指节。
许大茂依旧站在院中。他没去碰那铁皮盒里的“京丰一号”，也没再看地上那张灌溉图纸。他只是慢慢蹲下身，从帆布包最底层，取出一个扁平的铝盒。打开盒盖，里面没有种子，没有图纸，只有一小撮深褐色的、干燥的泥土——土质细腻，泛着微光，混着几根枯黄的麦秆残骸。他拈起一粒土，在指间捻碎，然后，极其缓慢地，将那点微尘，抹在自己左耳垂下方——那里，有一颗几乎看不见的褐色小痣。
风又起了。
这一次，风里裹着远处田野刚刚翻耕过的、湿润而磅礴的泥土气息，浩荡，无声，不可阻挡。
何雨柱终于迈步进了东耳房。门在他身后，轻轻合拢。
许大茂站起身，拍了拍膝盖上的灰。他弯腰，捡起地上那张灌溉图纸，仔细叠好，放进帆布包。然后，他走到水井旁，抄起井台上的柳条筐，从里面捞出一只空陶罐——罐身同样粗粝，釉色斑驳，罐口敞着，内壁还残留着淡淡酒渍。
他没盖盖子。
就那样，抱着空罐，转身，一步步，走出何家院门。
夕阳已尽，暮色四合。胡同里灯笼次第亮起，昏黄的光晕在青砖墙上摇曳，像一粒粒尚未落地的、温热的麦子。
而在何家东耳房紧闭的门板背后，何雨柱正俯身，将手中那一把滚烫的“冀麦三号”，缓缓、郑重地，倾入陶罐之中。
麦粒坠落，发出细微而密集的沙沙声，仿佛无数细小的生命，在黑暗里，同时舒展开了第一片嫩芽。
『加入书签，方便阅读』