p; “哦？”易中海嘴角微扬，似笑非笑，“可我听人说，你买的是‘金皇后’玉米种，一斤二十块，比肉还贵。还跟人家要了三年的田间管理记录，连喷洒农药的时辰都抄了三遍。”

    院中一时静得只有风掠过槐叶的簌簌声。

    秦淮茹的手指骤然收紧，围裙布料绷出细纹。

    何雨柱没否认，也没承认。他弯腰拾起扫帚，一下一下扫着石阶缝隙里的浮尘，动作慢而稳：“易师傅，您说，一棵树，根扎得浅，风一大就晃；根扎得深，雷劈了也未必倒。咱这院子，地基是清朝夯的，可墙皮年年掉，您说，是该刷浆，还是该打桩？”

    易中海沉默片刻，忽然从口袋里掏出个牛皮纸包，递过去：“前两天路过琉璃厂，看见这东西，顺手买了。”

    何雨柱打开——是一叠泛黄的《华北农学报》合订本，1953年至1957年，全齐。封面边角磨损严重，显然被人翻过无数遍。最上面一本里，夹着张便条，字迹苍劲有力：“土壤有机质含量低于1.5%，一切高产皆为妄谈。——1954年秋，陈永贵于昔阳县田间笔记”

    何雨柱手指停住。

    易中海看着他，目光如古井：“柱子，我今年六十一。在轧钢厂管后勤三十年，经手过十万斤粮食、八千吨钢材、三百二十七次工人调岗。可我这辈子，最怕的不是账目出错，是听见有人饿得半夜啃树皮。”

    他顿了顿，拐杖轻轻点地：“去年冬天，厂里食堂蒸的窝头，掺了三成糠，咬一口渣子硌牙。可你送去的那筐菠菜，绿得发亮，李婶说，她孙子吃了三天，拉肚子都好了。”

    秦淮茹悄悄抬眼，看见易中海耳后有一道淡褐色的老疤，像条蜷缩的蚯蚓。

    “所以我不拦你。”易中海声音很轻，却字字清晰，“但我想知道，你打算怎么让这院子，长出让人吃饱的庄稼？不是一季，是一辈子。”

    何雨柱喉结动了动，把那叠农学报紧紧抱在胸前，纸页边缘硌着肋骨，生疼，却又踏实。

    就在这时，西边院墙传来“咚”的一声闷响。三人齐齐转头——只见傻柱家那只大黄狗不知怎的，竟从墙头栽了下来，砸在何雨柱家院墙根的枯草堆里，四爪朝天，舌头吐着，尾巴却还在一下下拍打地面。

    紧接着，墙头上探出个毛茸茸的脑袋，是傻柱的儿子棒梗，七八岁，脸蛋圆鼓鼓的，手里攥着半截断了线的风筝。

    “何叔！秦姨！”棒梗咧嘴一笑，露出豁了口的门牙，“我爸让我问您，他那包‘抗旱一号’辣椒籽，您还种不种？他说……他说您要是种，他把西厢房后头那块地，免费借您三年！”

    何雨柱一愣。

    秦淮茹下意识看向易中海。

    易中海却没看棒梗，而是望向院门方向——那里，一辆绿色自行车歪斜停着，车后架绑着个帆布包，包口半开，露出一捆扎得整整齐齐的麦秆，麦芒在夕照下泛着微光。

    那是刘海中来了。

    可奇怪的是，刘海中没进院，只是把车支在门口，自己倚着车把抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星子。

    何雨柱忽然明白了什么。他松开怀里的农学报，转身走进东厢房，再出来时，手里多了样东西——不是种子，不是工具，而是一把锈迹斑斑的老式铜钥匙，钥匙齿痕深而钝，显然久未使用。

    他走到院中那口废弃的古井旁，井口覆着青苔，石沿裂开一道细缝。他蹲下，将钥匙插进井壁一块凸起的青砖缝隙里，轻轻一旋——

    “咔哒。”

    一声轻响，仿佛尘封三十年的锁舌终于松动。

    砖块应声向内凹陷，露出后面一方暗格。格子里静静躺着三样东西：一本蓝皮账册，封皮写着“1952—1958 东山大队合作社收支明细”；一只扁平铁盒，盒盖锈蚀，隐约可见“北京农机厂·1956年赠”字样；还有一张黑白照片，照片上是六个年轻人站在一片金灿灿的麦田前，笑容灿烂，胸前都别着红布条，上面印着“青年突击队”。

    何雨柱拿起照片，指尖抚过最左边那个穿工装、戴草帽的年轻人的脸——那眉眼，分明就是年轻时的易中海。

    易中海远远看着，没说话，只是慢慢抬起右手，用拇指，一遍遍摩挲着左腕上那块上海牌手表的玻璃表蒙。表盘深处，秒针正一格一格，坚定前行。

    秦淮茹忽然觉得眼眶发热。她想起自己父亲临终前的话：“淮茹啊，人活一世，不怕穷，不怕苦，就怕心里那盏灯，熄了还自个儿不觉得。”

    此刻，夕阳彻底沉入屋脊，最后一道金光掠过四合院每一道砖缝、每一扇窗棂、每一双凝望的眼睛。院中槐树影子缩成一团浓墨，而井壁暗格里，那张泛黄照片上的麦浪，仿佛正随风起伏，无声翻涌。

    何雨柱把钥匙重新插回原位，站起身，拍拍裤子上的土。他走到枣树下，从秦淮茹篮子里拿起一颗青枣，没洗，直接放进嘴里。果肉微涩，汁水却清冽，舌尖泛起一丝极淡的甜。

    “淮茹，”他嚼着枣，声音平静，“明早五点，帮我把后院那块地再翻一遍。深三十公分，犁沟要直。”

    秦淮茹点点头，没问为什么。

    “易师傅，”何雨柱转向老人，“您那本1954年的笔记……能借我抄三天吗？”

    易中海颔首，目光扫过井壁那道刚被钥匙撬开的细微裂痕，又落回何雨柱脸上：“抄可以。但抄完，你得告诉我，你打算怎么让这口井，重新打出水来。”

    何雨柱笑了。他仰头望天，暮色四合，星子初现，一颗，两颗，渐渐缀满靛青色的天幕。

    “先清淤。”他说，“再测水脉。最后——”

    他顿了顿，从怀里掏出那三粒“金穗三号”种子，摊在掌心，让星光落上去。

    “最后，在井底，种一株玉米。”

    秦淮茹猛地抬头，嘴唇微张。

    易中海却闭上了眼睛，拐杖点地，一下，又一下，节奏缓慢，却异常笃定。

    院门外，刘海中的烟头终于熄灭。他扔掉烟蒂，推起自行车，车轮碾过青石板路，发出单调而悠长的声响，渐渐远去。而西厢房后墙根，不知何时已悄然冒出几点嫩绿——是昨夜谁撒下的一把野苋菜籽，在无人注视的缝隙里，顶开了陈年砖灰，探出了第一片叶子。

    风起了，带着初夏泥土与青草的气息，穿过四合院每一道门楣、每一扇窗棂、每一双微微颤抖的手指。何雨柱站在院中，身影被星光勾勒出清晰轮廓，像一株刚刚拔节的禾苗，根须正悄然刺向幽暗深处，寻找着三十年前被遗忘的水源，和未来所有未曾命名的丰收。
『加入书签，方便阅读』