着一点墨渍，像未干的血。
“条件呢？”他问。
周局沉默三秒，缓缓道：“第一，天宫集团须于今年十月前，在西北某基地完成首套‘低轨卫星-无人机协同作战系统’实测；第二，明年三月前，向毛熊出口十套‘高原型野战医疗方舱’，技术标准不低于我军现役同型号；第三……”他停顿良久，声音压得极低，“您得亲自去趟莫斯科。不是谈生意，是见一个人。”
高华眯起眼：“谁？”
“苏联外贸部新上任的副部长，姓科瓦廖夫。”周局从怀中取出一张泛黄照片推过来。照片上是个穿列宁装的年轻人，站在克里姆林宫红墙下，胸前别着三枚勋章，最醒目的是那枚“劳动红旗勋章”——1961年颁授，表彰他在伏尔加格勒拖拉机厂成功试制出第一台国产液压挖掘机。
高华盯着照片看了足足一分钟。窗外忽有鸽群掠过，翅影在文件上投下一瞬即逝的暗斑。
“他今年该八十三了。”高华轻声道，“八三年，他在伏尔加格勒教我怎么用扳手拧紧最后一颗螺栓。那时他说，机器不会骗人，拧不紧的螺丝，迟早要崩开。”
老唐和周局同时呼吸一滞。
“您认识他？”老唐失声。
高华没答，只将照片翻转。背面用蓝黑墨水写着一行俄文，字迹遒劲：“致永远年轻的中国朋友——维克托·科瓦廖夫。1983.10.17。”
“维克托……”高华用拇指摩挲那行字，“他儿子在圣彼得堡造船厂当总工程师，去年偷偷给我寄过一艘潜艇模型。黄铜做的，连声呐阵列都雕出来了。”
周局喉结上下滑动：“您答应了？”
高华忽然起身，踱到窗边。楼下梧桐树影婆娑，几片早凋的叶子打着旋儿坠向地面。他望着那片灰白工地，忽然问：“那片地，是不是三十年前，咱们第一批仿制米格-21的试飞员，摔下来的地方？”
老唐猛地抬头：“您……您怎么知道？”
“因为当时给我递降落伞包的，就是维克托。”高华回头，嘴角带着点冷意，“他左手小指少一节，是被米格-21的液压杆夹断的。后来他总说，那截指头没丢在天上，是留在了中国。”
办公室彻底安静。只有文竹枯叶簌簌落下的微响。
周局深深吸气，从公文包夹层抽出第三个信封。这次是牛皮纸，没封口，里面只有一张薄薄的航空信纸，抬头印着莫斯科大学校徽。
“这是科瓦廖夫部长今早托专机送来的。”周局双手奉上，“他写得很简单：‘老朋友，你的孩子在天上飞得太高，我孙子的船在水下潜得太深。不如我们，一起造个能上天入海的东西？’”
高华接过信纸。纸页边缘磨损严重，显然被反复展开又折起。他指尖拂过那行俄文，忽然想起什么，转身问老唐：“刚才你说，西山疗养院的毛峰焙火太重？”
老唐茫然点头。
“那就对了。”高华将信纸仔细叠好，塞回信封，“维克托当年教我焙茶，说过一句：‘火候过了，苦味压不住甜，但茶魂还在。就像我们的飞机，哪怕摔成碎片，只要图纸没烧光，就能再飞起来。’”
他走回桌前，拿起签字笔——是支老式英雄100，黄铜笔帽上刻着细密螺旋纹。笔尖悬在签名栏上方半寸，墨珠将坠未坠。
“告诉首长们。”高华落笔，力透纸背，“钱，我一分不留，全投进西北基地。但有两个附加条款。”
周局挺直脊背：“您说。”
“第一，”笔尖沙沙游走，“天宫集团所有军工项目，必须挂‘联合研制’铭牌。中方主导，苏方协作，铭牌上要刻上维克托的名字。”
“第二……”高华停顿，笔尖悬停，“我要见严亮海。不是作为国企干部，是作为高嘉俊的父亲。”
老唐脸色骤变：“这……这不合规矩！”
“规矩？”高华抬眼，目光如淬火钢刃，“三十年前，维克托把我从米格-21残骸里拖出来时，可没跟我讲规矩。”
窗外，一辆红旗轿车悄然驶近。车门打开，下来个穿灰色中山装的年轻人，手里拎着个铝制饭盒。他抬头望了望西郊宾馆的窗户，抬手抹了把额角汗珠，快步朝大门走去。
高华的目光追随着那身影，直到他消失在旋转门后。他忽然笑起来，笑声里竟有几分少年气：“你们猜，他盒子里装的是什么？”
周局摇头。
老唐试探道：“红烧肉？”
“是韭菜鸡蛋馅儿饺子。”高华收起签字笔，将三份文件整整齐齐码好，“他媳妇儿包的。面皮擀得比玻璃纸还薄，咬一口，汤汁儿能烫掉半条舌头。”
他站起身，拍了拍裤缝并不存在的灰尘：“走吧，带我去见我儿子。顺便……帮我问问厨房，有没有新鲜韭菜？”
老唐张了张嘴，终究没发出声音。
周局却忽然道：“高书记，最后一个问题——您怎么知道今天会有人送饺子来？”
高华已走到门口，闻言脚步微顿。他没回头，只抬起右手，轻轻抚过左腕内侧那道淡粉疤痕，仿佛在触摸一段沉入水底的时光。
“因为三十年前，”他声音很轻，却像凿子敲进水泥地，“维克托也是这么跟我说的：‘老朋友，你儿子饿的时候，总会有人给他送饺子。’”
走廊灯光落在他肩头，将影子拉得很长很长，一直延伸到楼梯拐角处，与另一道匆忙赶来的影子悄然重叠。
那影子穿着洗得发白的工装裤，裤脚沾着几点泥星，像几粒来不及擦去的、倔强活着的苔藓。
『加入书签，方便阅读』