听到‘委员长’这三个字。

    高华脑海中莫名浮现出一个熟悉的身影。

    但没往心里去。

    他只是望向王秘书问道：“那什么，这个委员会里除了我，还有谁？”

    王秘书笑道：“目前只有你一个人！...

    雪还在下，细密如絮，无声无息地覆盖在四十七号院青灰的瓦檐上、斑驳的砖墙上、枯瘦的枣树枝头。院里那口老井的井沿结了层薄冰，映着铅灰色的天光，幽幽泛冷。娄晓娥裹着高华前年托人从广州捎来的绛红色灯芯绒棉袄，袖口磨得发亮，正蹲在厨房门口扒拉炉膛里将熄未熄的煤渣，呼哧呼哧喘着粗气，额角沁出细汗，鼻尖冻得通红，像颗熟透的小山楂。

    “烧水！烧水！再不烧开，今儿这澡就甭泡了！”她朝灶膛里又塞进半块蜂窝煤，火苗猛地窜起一尺高，燎得她赶紧缩手，烫得直甩，“哎哟喂——这破炉子比猴还犟！”

    高华坐在堂屋门槛上，腿上摊着本硬壳笔记本，左手捏支蘸水钢笔，右手捻着半截烟卷，烟丝早燃尽了，只剩焦黑的纸卷垂在指间。他没抽，就那么叼着，目光却落在笔记本上密密麻麻的字迹上：《八国演义》筹备备忘录（初稿）。页边空白处还用红墨水圈了三个字：**钱、人、地**。

    钱——他刚从农场账上划了三万五千元出来，存在西城区工商银行那个带铁栅栏的小窗口里，户名是“京华文化发展咨询部”（临时挂靠在街道办名下的皮包公司，公章还是昨天找街道办王主任软磨硬泡才盖上的）。这笔钱，是去年秋收后卖红薯粉条、酱菜、熏鸡和二百只散养土鸡的纯利，一分没动，全攒着呢。他心里有数：拍戏不是过家家，光剧本、服装、道具、场地、演员酬劳、胶片冲洗、后期剪辑……哪样不要真金白银垫底？三万五，听着多，搁在八十年代末的影视圈，怕是连个副导演的定金都不够。可他不能等。央视刚播完《西游记》续集《真假美猴王》，街口录像厅里《红楼梦》磁带租借排起了长队，厂甸庙会的书摊上，《三国演义》连环画被抢购一空——风来了，得趁它掀开第一片瓦的时候，把梯子搭上去。

    人——他脑中闪过几张脸：王扶林导演正带着《红楼梦》剧组在圆明园废墟里搭怡红院；杨洁导演刚跟央视签了《西游记》第二部的合同；而《八国演义》的魂儿，他心里早定了一个人：**张绍林**。此人眼下正闷在北影厂资料室整理抗战老胶片，没人知道他憋着一股劲儿想拍大戏。高华上个月托厂里搞摄影的老刘递过话，只一句：“张导，八国烽烟起，缺个执火把的人。”老刘回信说，张绍林盯着那张字条看了十分钟，末了，把烟头按灭在搪瓷缸里，说了句：“火把……得是青铜的。”

    地——四十七号院太小，三十平米的院子，扫雪都得轮班。可高华心里盘算的，是城郊西北方向那片荒废多年的旧军垦农场。七十年代初建的砖瓦房、坍塌半截的瞭望塔、歪斜的旗杆、冻得梆硬的晒谷场，还有那口深三十米、井壁爬满青苔的老机井……全都在他昨夜画的草图上。那儿离城二十公里，静，荒，便宜，且产权清晰——归区农委管，只要打通关节，租十年，一年三百块钱，还能送两亩地种点白菜萝卜当剧组食堂补给。

    “咳咳……”娄晓娥端着个铝盆进来，盆里是刚烧开的滚水，白气蒸腾，糊了她一脸。“发什么呆？魂儿让雪片子刮跑了？”

    高华抬眼，笑了笑，把笔记本合上，压在炕席底下。“想事儿。”

    “想谁？”娄晓娥把铝盆往饭桌上一墩，溅出几滴水星子，顺手抄起抹布擦桌沿，“想那个御弟哥哥剃度的事儿？”

    “想咱们的‘八国’。”高华站起身，走到水缸边舀了瓢凉水，仰头灌下，喉结滚动，冰水激得他眼皮一跳，“晓娥，你信不信，十年后，咱院门口那棵老枣树，树杈上能挂满印着‘八国演义’四个字的搪瓷缸、玻璃糖纸、火柴盒，还有……小学生的作业本封皮？”

    娄晓娥愣住，抹布停在半空，眨巴两下眼睛，忽然噗嗤乐了：“你可拉倒吧！挂缸？那枣树不压断才怪！再说了，作业本封皮……老师不拿教鞭抽你？”

    “抽我干啥？”高华掏出兜里皱巴巴的烟盒，抖出最后一支，点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他声音沉下来，“因为那作业本上写的，是杨业撞李陵碑前，回头望雁门关的最后一眼；是穆桂英挂帅时，马鞭劈开朔风的那一声裂响；是杨宗保在天门阵前，箭壶空了，弯弓拉断，反手抄起半截断矛冲进敌阵的血光——这些字，写进孩子心里，比写进作业本更重。”

    娄晓娥不笑了。她默默放下抹布，走到高华身边，仰头看他被烟雾模糊的侧脸。这男人说话时，眼里的光跟平日不一样，不是算计粮价时的精明，也不是哄她时的狡黠，而是一种近乎执拗的亮，像小时候她偷偷摸进供销社仓库，在漆黑角落里看见的那盏应急马灯，灯芯烧得噼啪响，光却稳稳地、固执地，扎进浓墨似的夜里。

    “所以……”她声音轻了，“你真要去找那个张导？”

    “今儿就去。”高华弹了弹烟灰，“下午三点，北影厂后门，老槐树底下。他习惯那儿抽烟。”

    娄晓娥没再问。她转身进了里屋，窸窸窣窣一阵翻箱倒柜，出来时手里多了个蓝布包袱。打开，里面是叠得整整齐齐的四件东西：一条靛青粗布围裙，针脚细密，洗得发白；一双千层底黑布鞋，鞋帮上绣着两只憨态可掬的小老虎；一只竹编食盒，盒盖内侧用黑墨写着“高记”二字；最后，是一小坛封得严严实实的酱菜，坛口糊着黄泥，泥上压着块鹅卵石。

    “拿着。”她把包袱塞进高华手里，手指无意蹭过他手背，有点烫，“围裙防脏，布鞋走路轻快不硌脚，食盒装点心路上吃，酱菜……”她顿了顿，耳根微红，“咸口儿，提神。”

    高华低头看着包袱，没接话。半晌，他忽然伸手，一把将娄晓娥揽进怀里。胖媳妇猝不及防，惊得“哎哟”一声，手忙脚乱想推开，却被箍得更紧。他下巴抵着她毛茸茸的头顶，声音闷闷的：“晓娥，这院儿太小，装不下那么多事。可咱俩的命，得往大处走。”

    娄晓娥僵了一瞬，慢慢放松下来，脸颊贴着他棉袄上粗糙的灯芯绒，听着他胸口沉稳的搏动，像院外雪地里踩实积雪发出的、厚实而绵长的“咯吱”声。她没应声，只是把脸埋得更深了些，瓮声瓮气地：“……酱菜是新腌的，脆生。你路上别光顾着说话，记得吃。”

    三点整，北影厂后门那棵百年老槐树下，果然站着个人。棉帽压得很低，半张脸隐在阴影里，手里夹着支烟，烟头明明灭灭。高华走近了，看清那双眼睛——不锐利，甚至有些疲惫，但瞳孔深处，沉淀着一种被时光反复淘洗过的、近乎冷硬的专注。张绍林没看高华，目光越过他肩膀，落在远处厂
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)