整个晋西北乱成一锅粥的时候。

    高华正在钓鱼。

    看门老头保持着半个小时一次的频率，躲在树丛里向鱼漂周围扔石头。

    若是老陕。

    这时候已经摘了他的枇杷。

    换做老中。

    这时...

    高华端起搪瓷缸子吹了吹浮在表面的茶梗，热气氤氲里眼神却清亮如刀。他没接娄晓娥那句“幺蛾子”，只把缸子往青砖地上轻轻一磕，脆响一声：“水浒是江湖快意，八国是庙堂经纬——咱家现在坐的是庙堂的椅子，喝的是江湖的酒，光快意不行，得讲规矩。”

    娄晓娥一愣，胖手指头戳了戳自己心口：“哎哟，您这话说得……怎么听着像在给谁立规矩？”

    高华笑而不答，目光越过院中积雪未扫尽的枣树杈子，落在西厢房窗纸上——那里正映着高嘉俊低头写字的侧影，钢笔尖沙沙划过稿纸，像是春蚕啃桑叶。他昨儿夜里翻过剧本初稿，字迹工整得近乎刻板，可第三场“桃园结义”里，刘备攥着关张手腕说“不求同年同月同日生”，后面竟悄悄添了半行小字：“——但求共守四九城，护此间烟火十年不熄”。

    高华当时指尖一顿。

    这孩子，把戏台上的肝胆，偷偷缝进了现实的衣襟里。

    他放下缸子，从炕柜最底下摸出个牛皮纸包，三层油纸裹得严实。娄晓娥眼尖：“哟，这不前年从琉璃厂淘的《三国志平话》残卷？您不是说缺了后三卷，拿它当镇宅符压箱底呢？”

    “镇宅？”高华嗤笑一声，手指捻开纸角，露出泛黄书页上一行朱砂批注：“建安十三年冬，江左风紧，曹公船头观雪，忽叹‘若得江南雪，可换北地粮’。”他指尖点着那“雪”字，“曹孟德要的哪是雪？是江东稻米仓廪之实。咱们拍八国，图的也不是刘关张拜把子热闹——是要让观众看明白，什么叫‘分久必合’的筋骨，什么叫‘合久必分’的脉络。”

    正说着，院门被推开条缝，珊珊探进半个身子，棉帽子上落着未化的雪粒，睫毛都结了霜：“爸，运输集团刚接到通知，铁道部要把去年搁置的‘北线货运专线’重启招标，要求……三个月内完成试点线路改造。”

    高华眼皮都没抬：“报价报多少？”

    “按您之前说的，‘成本价加一成’。”珊珊顿了顿，声音压低，“可二毛刚发来电报——西南那边，有人把咱家运往攀枝花的五十车化肥，全扣在了凉山州边界。”

    娄晓娥手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。

    高华却弯腰捡起扇子，顺手掸了掸上面浮灰，动作慢得像在擦一件古董：“化肥袋子上印的什么字？”

    “‘北方运输·保质保量’。”珊珊声音发紧。

    “哦。”高华把蒲扇塞回娄晓娥手里，转身从五斗柜抽屉里抽出本红皮硬壳笔记本，翻开第一页——那里贴着张泛黄的黑白照片：1950年冬，一群穿旧军装的年轻人站在结冰的铁轨旁，肩扛铁锹，背后是刚竖起的木牌，写着“西南铁路建设第一支队”。照片右下角有行褪色钢笔字：“粮运即命脉，轨通则民安”。

    他用拇指摩挲着那行字，忽然问：“珊珊，你记不记得，咱家香江码头最早起家，靠的是什么？”

    “……给东山岛运盐。”珊珊脱口而出。

    “对。”高华合上本子，金属搭扣“咔”一声脆响，“盐巴比金子重，运盐的船比运金子的船更颠簸——可当年没人抢着干。为啥？因为盐运断了，闽南人吃不上咸菜，广东人煲不出老火汤，潮汕人连粿条都煮不熟。”他望着窗外飘雪，“现在化肥运不到攀枝花，那边的甘蔗苗冻死一半，明年糖厂开工，工人拿什么养娃？”

    娄晓娥急了：“那还不赶紧找人说话？”

    “找谁？”高华笑了笑，“找管铁路的？人家说‘手续不全’；找管边界的？人家说‘安全排查’；找更高处的？人家刚看完咱家出租车公司挂牌的新闻，正琢磨‘北方运输’这四个字，究竟该写进功劳簿，还是写进督查简报里。”

    他踱到院中，一脚踩碎冰面，发出细微裂响：“所以啊，八国演义必须拍。而且得让全国观众都看见——赵子龙单骑救阿斗，靠的是真本事；诸葛亮草船借箭，凭的是真算计；周瑜打黄盖，挨打的得是真脊梁骨。”

    高嘉俊不知何时已站在廊下，手里捏着半截铅笔：“爸，您是说……把西南这事，揉进剧里？”

    “揉？”高华摇头，“是浇铸。用铁水浇铸进青铜鼎里，让它成为鼎身一道暗纹——谁都能看见，可谁都抓不住把柄。”他目光扫过儿子，“你写剧本时，把‘赤壁之战’前夜改一改。让周瑜巡营，听见两个小兵嘀咕：‘听说北岸粮船被风浪掀翻三艘’‘可江东粮仓还有存粮’‘存粮够吃三个月，够熬到新稻上场’……然后镜头切到鲁肃帐中，竹简上写着‘粮道七十二处，已勘验六十九’。”

    娄晓娥倒吸一口冷气：“这……这不是指着鼻子说西南的事？”

    “指？”高华轻笑，“这是在教人认字。认‘粮’字怎么写，认‘道’字几笔画，认‘勘’字右边那个‘甚’，是‘甚至’的甚，不是‘甚好’
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)