“仅退款？”

    高华满脸滑稽，问道：“是仅退款本金呢，还是连杠杆的钱一起退了？”

    老唐假装听不出高华的揶揄，满脸欣喜：“真的可以退全部吗？”

    高华：“……”

    愣了一下旋即释然。...

    灵堂外的风卷着几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿贴在青砖地上。高华没走远，就站在四合院垂花门外的影壁旁，手里捏着半截没点完的烟，烟丝早熄了，指尖却还下意识地捻着。他没抽，只是盯着那截灰白烟头，像在数它还能站直几秒。

    身后传来窸窣的脚步声。娄晓娥抱着一叠素白麻布走出来，肩头还沾着一点未干的泪痕，发梢微乱，却把背挺得笔直。她没看高华，只把布往他手里一塞：“珊珊要换孝服，你替她把腰带系紧些——她手抖得系不上。”

    高华低头应了声“哎”，指尖触到麻布粗粝的纹理，忽然想起昨夜守灵时，珊珊跪在蒲团上，指甲掐进掌心，血珠子渗出来都顾不上擦，只盯着棺盖上那枚铜钉，喃喃说：“爸临走前，把钥匙交给我了……不是家里的，是后海那间老仓库的。他说里头有样东西，等我哭够了再打开。”

    他当时没接话，只往她手边推了杯温水。可现在，那枚铜钥匙的形状，却像烧红的铁块似的烫在他脑仁里。

    他跟着娄晓娥折返灵堂侧厢。门帘掀开，一股沉香混着药味扑面而来。珊珊已换好整套素服，宽袖垂落，腰身却单薄得惊人，仿佛一折就断。她正低头系腰带，手指果然在打颤，麻绳绕了三圈，全缠成死结。高华蹲下身去，指尖碰上她腕骨，凉得像井水浸过的青玉。他没说话，只用拇指轻轻蹭掉她眼角新涌出的一滴泪，然后接过绳头，三下两下解开死结，重新绕过她腰际，打了个平结——不松不紧，恰能托住她往下坠的力气。

    “你爸教我的。”他声音压得很低，“说结要打得活，人活着才不被捆死。”

    珊珊没抬头，只把下巴搁在他发顶，肩膀微微耸动。片刻后，她吸了吸鼻子，哑着嗓子问：“你信命吗？”

    高华顿了顿，将最后一道绳结按实：“不信。但信他留下的每句话，都算数。”

    话音刚落，门外忽传来一阵急促皮鞋叩地声。王秘书去而复返，额角沁着细汗，手里攥着份刚打印出来的红头文件，封皮上印着“七四城人民政府特急”几个黑体字。他扫了眼厢房内情形，喉结滚了滚，终究没敢高声，只快步踱到高华身边，压着嗓子递过文件：“刚定的。领导拍板，交通集团今天挂牌，法人代表、党委书记、董事长——三块牌子，一块印泥，全摁在珊珊名字上。公章下午三点前刻好，晚六点前，市政大楼西配楼三楼，揭牌仪式。”

    高华没接文件，只抬眼看他：“地铁呢？”

    王秘书咬了下后槽牙，从公文包夹层抽出另一张薄纸，边角已磨得起毛：“初步规划图。一期两条线，北起中关村科技园，南至大兴机场临空经济区，全长五十八公里，设站四十二座。明早八点，设计院专家在市规委会议室等你们——‘你们’，指你、珊珊、还有国门建筑的老周总。”

    高华终于伸手接过两张纸。指尖划过图纸边缘，停在一条贯穿城市中轴线的虚线上。他忽然笑了：“这线，穿过前海，也穿过我爸当年修的那段京张铁路老路基。”

    王秘书一怔，随即点头：“对。所以……轨道施工必须避开文物埋藏区，勘探报告得由考古所签字。另外——”他顿了顿，目光扫过珊珊苍白的脸，“领导说，首列列车的命名权，归珊珊同志。想叫什么，随她。”

    厢房里静得只剩窗外风掠过檐角铜铃的微响。

    珊珊慢慢直起身，走到窗边。推开那扇糊着素色桑皮纸的支摘窗，初冬的阳光斜切进来，在青砖地上投下一道窄窄的光带。光带里浮尘翻飞，像无数微小的星子。她盯着那束光，忽然说：“叫‘长明号’吧。”

    高华没问缘由。他知道，她爸生前最爱在后海湖心亭点一盏煤油灯，说那火苗晃得温柔，照得见人心里最软的地方。二十年来，每到冬至，那盏灯必亮，灯下摆着两副碗筷，一碗盛白粥，一碗空着。

    “长明号”三个字，是给那盏灯续上的火。

    王秘书记下名字，又犹豫着开口：“还有个事……低萍同志今早提交了产假申请，但组织上研究决定，她得先带队去趟南方。她爸的骨灰盒，不走专机，改乘‘长明号’首列试验车——全程软卧车厢改装，恒温恒湿，车载灵堂，沿途设四个祭奠停靠点，供战友家属凭吊。”

    珊珊转过身，眼眶又红了，却没流泪：“姑姑答应了？”

    “答应了。”王秘书苦笑，“她说，姐夫这辈子没坐过自家造的车，这回，得让他当第一个乘客。”

    高华忽然想起什么，转身问娄晓娥：“后海老仓库的钥匙，还在珊珊身上？”

    娄晓娥点头，从珊珊衣袋里掏出一枚黄铜钥匙，齿痕深重，柄端磨得发亮。高华接过来，指尖摩挲着那熟悉的凹凸纹路——那是他十二岁时，偷偷用锉刀给钥匙柄刻的北斗七星。七颗星点，一颗不少。

    “走。”他把钥匙塞回珊珊掌心，牵起她的手，“现在去。”

    三人没惊动灵堂内外的人，只从后巷溜出四合院。冬阳斜照，将三道影子拉得极长，影子边缘模糊，却紧紧挨在一起。高华走得快，军绿色呢子大衣下摆在风里翻飞，像一面没展开的旗。珊珊脚步虚浮，却始终没松开他的手。娄晓娥默默跟在侧后，左手始终搭在珊珊肘弯处，像一道无声的支撑。

    后海西沿那排灰墙老屋早已没了门牌号，唯有墙根处爬满枯藤的砖缝里，嵌着半块褪色的搪瓷标牌，依稀可辨“七四城
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)