斜的帽子，两颗黑亮的煤球眼睛。贺雨乐踮脚往雪人头顶放了个小红灯笼，嚷着：“表嫂，这是咱家新年的福星！”楚星瑶笑着点头，转身时目光撞上贺时年，朝他扬了扬眉，嘴角弯起一道极淡却极暖的弧度。

    贺时年走过去，从口袋里掏出手机，调出石达海的号码，拇指悬在拨号键上，迟迟未落。

    他想起三年前石达海第一次来宁海县投标，穿着洗得发白的蓝布工装，在评标现场被几个评委当众质疑资质。石达海没辩解，只从随身包里掏出三本泛黄的证书——全国舞蹈大赛金奖、省级非遗传承人聘书、勒武县优秀志愿者证。他声音不高，却字字清晰：“各位领导，我石达海没读过大学，没写过论文，但我跳过十年秧歌，教过八年孩子，修过三年村路。我拿不出PPT里的数据，但我能算清村里每户人家的柴米油盐。这工程，我要干，不是为挣多少钱，是想让我娘再回勒武镇赶集时，能坐上不颠屁股的柏油路。”

    那时的石达海，眼里有火，掌心有茧，说话时肩膀是挺的。

    贺时年收回手，把手机塞回口袋。

    他蹲下身，接过贺雨轩递来的小铁锹，帮着拍实雪人的底座。楚星瑶递来一杯热姜茶，指尖微凉，茶雾氤氲中她轻声问：“谁的电话？”

    “石达海的夫人。”贺时年喝了口姜茶，辣意直冲鼻腔，“说了些旧事。”

    楚星瑶没追问，只把围巾往他颈间绕了绕，毛线柔软，带着她身上淡淡的雪松香。“旧事最磨人。”她望着雪人，声音轻得像落雪，“可人活着，总得往前看。雪化了，泥巴露出来，才能种新秧。”

    贺时年怔了怔，侧头看她。她睫毛上沾着细小的雪粒，目光澄澈，仿佛早已洞悉所有暗流，却只肯捧出一盏温热的姜茶。

    午后，贺时年独自去了村后老槐树下的祖坟。

    雪未化尽，坟茔静卧于枯草之间。他蹲下身，用袖子擦净墓碑上的浮雪，指腹抚过父亲的名字——贺永昌，1963—2008。碑文背面刻着一行小字：“一生清白，两袖春风。”

    他掏出烟，点了一支，烟雾在冷冽空气里缓缓散开。火光明明灭灭，映着他沉静的侧脸。

    烟燃至半截，他忽然开口，声音低沉却清晰：“爸，您常说，当官不是当老爷，是当挑夫。扁担一头压着百姓的米袋子，一头压着自己的良心秤。秤歪了，米就洒了；扁担断了，人就跪了。”

    烟灰簌簌落下，融进雪里。

    他掐灭烟头，从怀里取出一张折叠整齐的纸——是昨夜二舅醉后塞给他的，一张手写的“谢恩清单”：

    【一】勒武县旧城改造，协调施工单位让出三套安置房给危房户；

    【二】宁海县养老院改建，争取专项补助款八十七万元；

    【三】西宁县青苗小学操场硬化，自掏腰包补足缺口十二万六千元……

    名单末尾，二舅用红笔圈出一行字：“时年，这些事，舅舅没借你名头，全是我自己办的。但若没你这棵大树，风早把我吹倒了。”

    贺时年将纸片压在墓碑基座下，覆上薄雪。

    回程路上，他接到雷武台电话。县委值班室报告：西陵镇发生一起烟花爆竹致伤事故，一老人被炸伤左眼，家属情绪激动，已聚集二十余人在镇政府门口。雷武台语气凝重：“贺州长，您看……要不要我过去一趟？”

    贺时年边走边答：“不用。你通知卫健委、公安、信访，半小时内全部到位。让西陵镇书记镇长亲自接待，伤者医药费全额报销，后续康复费用县财政单列。再告诉家属——今年县里春节慰问名单，西陵镇特困户增加五个名额，优先安排这位老人。”

    他顿了顿，声音渐沉：“告诉雷武台，回去把全县烟花爆竹销售点台账调出来，明早九点前，我要看到每个摊位的进货渠道、销售记录、监管责任人。尤其是那些打着‘民俗用品’旗号卖高危礼花弹的，一律查封。出了事，板子不打在群众身上，得打在失职者脊梁骨上。”

    挂了电话，他抬头望天。

    雪停了，云层裂开一道缝隙，阳光泼洒下来，照得雪野银光灼灼。远处村口，几个孩子正追着一只脱缰的红气球奔跑，笑声清亮，撞碎满山寂静。

    贺时年加快脚步。

    推开院门时，楚星瑶正站在堂屋檐下剪窗花，红纸在她手中翻飞，剪刀轻巧如蝶。她听见动静，抬眸一笑，举起刚剪好的窗花——是一只昂首振翅的鹤，鹤足下踏着青云，云纹蜿蜒，竟与他胸前那枚退役勋章的绶带纹路隐隐相契。

    “表嫂剪的？”贺雨轩仰着小脸问。

    楚星瑶将窗花贴在玻璃上，阳光穿过红纸，把鹤影投在青砖地上，仿佛真要凌空而去。“嗯。”她指尖点了点鹤眼，“这里，要留白。太满，飞不高。”

    贺时年站在光影交界处，久久未动。

    风过庭院，卷起几片残雪，掠过门槛，扑向那扇映着鹤影的窗。窗花微微晃动，青云流转，鹤翼欲举，而屋内炉火正旺，煨着一锅翻滚的腊肉炖笋，浓香氤氲，缠绵不绝。
『加入书签，方便阅读』