“喏。”

    沈亢拉开冰柜上的盖板，从里面把那半根拿出来，递给何秋竹：“你的小脚丫。”

    何秋竹接过来那根“中”字型的奇葩雪糕，很好奇，又有些失望，“怎么只有一半？”

    沈亢张口就来，“...

    沈亢坐在车里，手肘支在窗沿上，指尖无意识地叩着玻璃。车窗外，阳光斜切过树影，在他侧脸上投下一道细长的光痕，像刀锋。他没说话，只看着路边一株刚抽新芽的梧桐，叶子还嫩得发亮，边缘微微卷着，透出一点青涩的倔强。

    张卫红靠在后座另一侧，小腿夹板硌着真皮座椅，他倒没喊疼，只是把拐杖横搁在膝上，用拇指摩挲着金属关节处一道细微的划痕——那是三天前撞上护栏时留下的。他忽然开口：“你真没问她？”

    沈亢偏过头，睫毛垂了垂，“问谁？”

    “陆听。”

    车里安静了一瞬。空调低鸣声被放大，像某种背景里的白噪音。沈亢没立刻答，而是伸手，把车窗又降下一指宽。风灌进来，带着初春微凉的土腥气和远处食堂飘来的炒豆角味道。他吸了口气，才说：“问了。她说我选得对。”

    张卫红轻笑一声，没接话，只抬手示意前座司机减速。车队缓缓驶过校史馆前那片老银杏林，枯枝还没落尽，新芽却已密密匝匝缀满枝头，老与新叠在一起，竟不显突兀，反倒有种沉甸甸的秩序感。

    “她还说，”沈亢顿了顿，声音放得更轻，“商业上，最稳的不是赚最多的，是亏最少的。”

    张卫红终于转过脸，目光在沈亢脸上停了三秒。那眼神不像看晚辈，倒像验货——验一件打磨过火候、但尚未开刃的器物。他喉结动了动，终究没说什么，只把拐杖往旁边挪了半寸，让出更多空间。

    车队在行政楼侧门停下。早有人等在那里，西装笔挺，手里捧着一个深蓝色丝绒盒。张卫红没让沈亢下车，自己撑着拐杖下去，接过盒子，又折返。车门关上前，他把盒子递过来：“你妈让捎的。”

    沈亢没急着打开。他掂了掂分量，很轻，像空的。可他知道不是。去年腊月二十三，他回老宅，沈母蹲在灶台前熬糖稀，油亮的琥珀色浆液咕嘟冒泡，她头也不抬地说：“你爸那年摔断腿，医生说活不过五十，结果呢？他七十三走的。人活着，不怕慢，怕乱了章法。”糖稀冷却后凝成硬块，掰开是均匀的蜂窝状气孔——那是她教他的第一课：所有看似偶然的裂痕，底下都埋着必然的纹路。

    他掀开盒盖。

    里面没有土特产。只有一枚旧式怀表，黄铜外壳磨得温润，表面刻着一行极细的小字：**“守静笃，致虚极。”** 表盖内侧，贴着一张泛黄便签，墨迹洇开一点，写着：“表停了，修不好。你带去，替我看看阳城的钟。”

    沈亢指尖抚过那行字，指腹蹭到一点凸起——是刻痕深处嵌着的微小锈斑。他合上盖子，咔哒一声轻响，像扣上一扇旧门。

    张卫红一直看着他动作。等那声轻响落定，才开口：“她让你替她看钟。”

    “嗯。”

    “你看了吗？”

    沈亢望向车窗外。行政楼顶那只青铜大钟正指向四点零七分。秒针跳动，咔、咔、咔，节奏精准得近乎冷酷。他忽然想起考场上监考老师翻他卷子时，那几道题——填空第三题，他写了“e^x”，其实标准答案是“e^-x”；大题第五问，他算到一半，笔尖悬在纸面，最终没落下去。不是不会，是觉得那解法太绕，像走迷宫绕远路。他喜欢直击要害，哪怕那条路窄、陡，甚至带点自毁倾向。

    “看了。”他说，“钟走得准。”

    张卫红没再追问。他抬手，轻轻敲了敲前座隔板。车队重新启动，碾过石板路接缝处细微的颠簸。沈亢把怀表揣进左胸口袋，那里离心脏近。金属微凉，却很快被体温焐热。

    此时，校门口公交站旁，冯默全正蹲在长椅边，用树枝拨弄一只迷路的瓢虫。它背壳鲜红，六足在水泥地上徒劳划动，像一枚被遗弃的纽扣。他忽然想起陆听拨弄蚂蚁时的样子——专注得近乎虔诚，仿佛那微小生命里，藏着整个宇宙的运行法则。

    “喂！”王盘的声音从背后炸开，“你蹲这儿当土地公啊？”

    冯默全没抬头，只把树枝挪开一点，让瓢虫爬向砖缝阴影。“它迷路了。”

    “迷路？它就一虫子！”王盘一把拽他胳膊，“快
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)