走！食堂红烧肉今天限量，再不去只剩汤了！”

    冯默全被拖着站起来，裤脚沾了灰。他回头瞥了一眼，瓢虫已钻进砖缝，只露出一点红斑，在阳光下灼灼发亮。

    食堂里人声鼎沸。打饭窗口前排起长龙，空气里浮动着酱油、葱花、焦糖色肉汁混合的暖香。沈亢端着餐盘坐下时，王盘正用筷子尖戳一块颤巍巍的肉冻，靳超盯着自己碗里半截蔫黄的青菜发呆，季菲妍低头搅动汤勺，褚敏则压低声音跟董秀芳讲刚才车队的事，手指比划着：“……那个领头的，耳朵上戴耳机的，他冲我笑了一下！我发誓！”

    沈亢舀了一勺米饭，送进嘴里。米粒软韧，嚼起来有股清甜味。他忽然问：“你们知道老校区后门那棵歪脖子槐树吗？”

    话题断崖式转向。王盘筷子一抖，米粒掉回碗里：“啥？槐树？那树不是早砍了吗？”

    “没砍。”沈亢咽下饭，“去年冬天下雪，压断一根主枝，校方说要移栽，后来没动静。现在还在那儿，斜着，树皮剥了一半，露出底下淡黄色的木芯。”

    靳超皱眉：“你咋知道？”

    沈亢没答，只把筷子插进红烧肉里，慢慢旋转。酱汁顺着肉纹渗出来，在雪白米饭上洇开一小片褐色云朵。“树根底下，埋着三颗铁钉。”他声音很平，“一颗朝东，一颗朝南，一颗朝北。钉帽都磨平了，只剩个坑。”

    王盘笑出声：“老沈，你是不是昨晚熬夜看《盗墓笔记》了？”

    沈亢抬眼，目光扫过每一张脸。冯默全正盯着他手里的筷子，眼神有点发直；季菲妍放下汤勺，耳尖微红；褚敏张着嘴，忘了咀嚼；就连一向懒散的靳超，也坐直了脊背。

    “钉子是我钉的。”沈亢说，“高三毕业那天。钉完，我在树干上刻了个‘沈’字，刻得很浅，现在应该早被树皮裹住了。”

    没人接话。连食堂广播里循环播放的《茉莉花》都显得突兀起来。王盘手里的筷子不知何时停在半空，酱汁滴落在塑料托盘上，晕开一小团暗色。

    “为啥？”冯默全终于开口，声音干涩。

    沈亢把那块肉放进嘴里，慢慢嚼。“因为我想记住，有些事，钉下去就拔不出来了。”他咽下，又添了一句，“比如，人心里的锚。”

    这话说完，他忽然起身，把餐盘端去回收口。众人目光追着他背影，看他弯腰把盘子放进不锈钢槽，金属碰撞声清脆一响。他没回头，径直走向食堂后门。

    后门外是一条窄巷，墙皮斑驳，爬山虎枯藤缠着锈蚀的消防梯。巷子尽头，一扇褪色绿漆铁门虚掩着。沈亢推开门，里面是间废弃的旧校医室，药柜蒙尘，玻璃瓶里残留着泛黄药水，窗台上摆着一盆死掉的绿萝，枝干蜷曲如枯指。

    他走到墙边，掀开一块松动的瓷砖。下面露出一个铁皮盒，盒盖锈迹斑斑。他打开，里面没有信，没有照片，只有一沓泛黄试卷——全是高二物理月考卷，最高分98，最低分62，每份卷子右上角都用红笔圈着同一个名字：**陆听**。

    最上面那张，是最后一次月考。最后一道大题旁，潦草写着一行小字：“你解法太绕，该直切。——沈”

    沈亢指尖拂过那行字，灰尘簌簌落下。他合上铁盒，重新砌好瓷砖。转身时，看见窗外巷口，陆听正站在那儿，逆光而立，手里拎着一个纸袋，袋口露出半截竹编提手——里面装着刚买的桂花糕，甜香混着初春微寒的风，悄悄漫进来。

    他没说话，只抬手，把铁盒塞进自己外套内袋。布料摩擦声轻得像一声叹息。

    陆听走近，把纸袋递过来：“尝尝。老字号，糖少，不腻。”

    沈亢接过，指尖碰到她微凉的指节。他低头看袋口，竹编提手上系着一根褪色红绳，打了个歪歪扭扭的结——像当年槐树上，他刻字时手抖划歪的那道痕。

    “你来这儿干什么？”他问。

    陆听望了眼药柜上积尘的玻璃瓶，又看向他胸前口袋的位置，那里微微鼓起一块轮廓。“听说你总在这儿吃饭。”她顿了顿，“怕你饿着。”

    沈亢没拆穿。他撕开糕点包装，掰下一小块放进嘴里。糯米粉的微韧，桂花蜜的清苦，舌尖泛起一丝不易察觉的咸——是糖里混了海盐，老手艺人的秘方。

    巷子外，初春的阳光正一寸寸漫过围墙，爬上他们并肩而立的肩头。远处传来上课铃声，清越悠长，像一把银线，把散落的时光一针一线，细细缝回原处。
『加入书签，方便阅读』