账。”她终于开口，声音比预想的更哑，像砂纸磨过黑板，“所以我想看看，一个连土豆丝都要算进现金流的人，怎么教别人做生意。”

    王父没接这句话。他拉开对面椅子坐下，从书包里取出那本翻得卷边的《电商概论》，啪地拍在桌面上。书页自动摊开到第三章“用户生命周期价值计算模型”，折痕处用荧光笔标出三行公式，旁边密密麻麻写满批注。

    “先算这个。”他指着最上方的公式，“假设阳科大东门煎饼摊日均销量287份，每份利润3.2元，顾客复购率61%，客单价年增长率4.7%——你告诉我，三年后它的LTV是多少。”

    武晓迪盯着公式看了三秒，突然笑了。不是讥诮，而是某种混杂着疲惫与兴味的笑。她伸手抽出王父书页边缘夹着的草稿纸——那是他今早演算时撕下的，上面除了密密麻麻的数字，角落还画了个歪歪扭扭的煎饼简笔画，饼面上歪斜写着“沈老板限定款”。

    “你漏算了变量。”她拿起笔，在煎饼画旁边添了行小字：“东门煎饼摊老板女儿，大二，会计专业，暗恋隔壁修车铺小王，已持续117天。小王上周修好她自行车后轮，获赠煎饼券三张。”

    王父捏着笔杆的手指一紧。

    “她每张券实际兑换率只有63%。”武晓迪继续写，“因为另两张被她偷偷换成奶茶，送给小王。而小王今天早上，用其中一杯奶茶换走了煎饼摊老板新买的‘智能豆浆机’操作手册——现在那台机器，能自动识别顾客是否戴口罩，并据此调整豆浆浓度。”

    王父的笔尖在纸上洇开一团墨。他听见自己心跳声大得盖过了空调噪音。

    武晓迪放下笔，指尖点了点煎饼画上那个歪斜的“沈”字：“沈老板，你算的是数学。我算的是人心。煎饼摊的LTV，不在公式里，在老板女儿藏在豆浆机说明书第十七页夹层里的、写给小王的便签上。”

    她顿了顿，目光扫过王父颈侧微微跳动的血管：“你昨晚十一点零三分，给安家同城荟后台打了通电话，问他们VIP会员能否破例开放‘跨城市资格继承’功能。你爸何卿的助理，今早八点四十一分，查了千林财经近三年所有叫‘武晓迪’的入学档案——共七人，六女一男，其中五人已退学，剩下一个，是你的高中同学，去年车祸截肢，现在康复中心做物理治疗。”

    王父猛地抬头。

    武晓迪却已站起身，把那张草稿纸对折两次，塞进王父敞开的书包侧袋。她俯身时，一缕头发滑落肩头，发尾染着极淡的靛青色，在阳光下几乎隐形——冯默全说过，他堂弟染发只用植物萃取剂，因为过敏体质。

    “我堂哥没骗你。”她直起身，声音轻得像羽毛落地，“但他没告诉你，我真正想学的，是怎么让一个连煎饼摊都要算透的人，心甘情愿把账本烧掉。”

    说完，她转身走向楼梯口，阔腿裤摆荡出利落的弧线。经过消防栓时，她脚步微顿，没回头，只是抬起左手，用食指关节轻轻叩了三下金属外壳。

    咚、咚、咚。

    王父僵在原地。这节奏他太熟了——宿舍熄灯后，郭品言总用这三下敲床架，示意王盘该关掉手机手电筒了。

    武佳豪这时才跌跌撞撞追过来，声音发颤：“老沈！她怎么……”

    王父没理他。他伸手探进书包侧袋，指尖触到那张折叠的草稿纸。展开时，背面竟用铅笔写了行小字，字迹和冯默全抄作业时一模一样：

    【别信我爸。他上周偷看了你爸的体检报告，肝功能指标高了0.3。】

    王父盯着那行字，手指无意识掐进纸页边缘。窗外梧桐叶影晃动，光斑在他手背上爬行，像一条无声游弋的蛇。他忽然想起今早父亲何卿挂电话前，语气里那种罕见的滞涩感——不是生意上的焦灼，是某种更深的、带着铁锈味的沉默。

    手机在口袋里震动起来。屏幕亮起，是父亲何卿的号码。

    王父没接。他慢慢合上《电商概论》，把那张草稿纸夹回书页中间。纸页翻动时，他听见自己脑子里有什么东西咔哒一声，像老旧门锁终于转开了第一道簧片。

    图书馆顶灯忽然滋滋闪了两下，光线变暗的刹那，王父看见武晓迪站在楼梯转角的阴影里，正把一枚银圈耳钉摘下来，放在掌心端详。那耳钉在昏暗里泛着冷光，形状像半枚被切开的橄榄核——和她脚踝上那道疤的轮廓，严丝合缝。

    王父终于按下接听键。

    听筒里传来何卿的声音，沙哑得像砂纸摩擦：“盘儿，爸刚收到消息……安家同城荟，下周三上午十点，要开一场内部闭门会。主讲人，是你那个舍友王父。”

    王父握着手机，指节泛白。窗外，一片梧桐叶打着旋儿坠落，在水泥地上砸出轻微声响。他盯着那片叶子枯黄的脉络，忽然觉得，自己这二十年活成的账本，好像真该烧了。
『加入书签，方便阅读』