到胡子上还舍不得擦——因为他说，‘此物若成，江南漕运可省三成耗损，岁入增三十万贯，足抵二十万石军粮’。”
林舟忽然笑了，笑得肩膀发颤：“你这剧本，比程组的底盘图纸还硬核。”
“硬核才有活路。”盛竹收起图纸，拍了拍裤子上的灰，“你当真以为金国只盯着咱们的船和枪？完颜亮派来的细作，上个月混进了杭州绸缎庄，买了二十匹素绢——不是为了做衣裳，是为了测咱们新产的‘宋械牌’松节油挥发速度。他们知道，只要油料一稳，四轮车就能跑，车一跑，岳家军的补给线就能往前推三百里。林舟，咱们不是在拍电影，是在给整个南宋，拍一部活着的《天工开物》。”
院门吱呀一声被推开。赵昚披着件半旧的锦袍站在门口，手里拎着个陶罐，罐口飘着热气。“听说二位还没歇？我煮了姜枣茶，驱寒。”他走近，目光扫过石桌上的图纸，没多问，只将陶罐放在两人中间，“程先生说，明日一早要试炼第一炉渣油。油渣沉降时间，比预估多了半个时辰。”
“沉降慢，说明杂质多。”林舟接过陶罐，暖意顺着陶壁渗进掌心，“得加一级离心分离。”
“程先生也是这么说。”赵昚笑了笑，眼角细纹舒展，“他还说……若明日成功，便请林兄带他去西湖边走走。他想看看，咱们这‘宋械甲型’，能不能载着八个人，沿着苏堤，跑一个来回。”
盛竹吹了吹茶面浮沫：“苏堤全长三公里，坡度最大十二度，鹅卵石路面。按现有动力，怕是要熄火三次。”
“那就改。”林舟灌下一口滚烫的姜茶，辛辣直冲脑门，“把变速箱齿比调一下，再给驱动轴加个防滑纹。反正……”他顿了顿，望向赵昚，“郡王，您说咱这车，该叫什么名儿？”
赵昚没立刻答。他仰头望着天上那轮明月，月光落在他眼中，竟似有碎银浮动。“我祖父徽宗皇帝，当年命人绘《千里江山图》，青绿山水，一色千年。后来靖康之变，图卷散佚，只剩半幅残卷。”他缓缓道，“若真能跑起来……不如就叫‘江山轮’。”
“江山轮？”盛竹咀嚼着这名字，忽而点头，“好。不张扬，不谄媚，像块铁，也像座山。”
林舟却忽然想起一事，眉头微蹙：“等等……赵兄，你刚才说，程组让你来送茶？”
“对。”
“他人呢？”
赵昚一怔，随即失笑：“他啊，刚拄着拐杖去了库房。说要亲自盯最后一遍零件清点——尤其那批从你那边运来的‘猫猫车’减震弹簧，他非得亲手测弹性系数不可。还说……”赵昚压低声音，带着点促狭，“若林兄今夜再不睡，他明日就把空调装在你床头，冷风直吹后脖颈。”
林舟“嘶”了一声，赶紧抱紧陶罐：“那我这就睡！马上！”
盛竹却没起身。他望着赵昚转身离去的背影，忽然道：“你知道么，赵昚今天穿的这件锦袍，袖口已经磨出了毛边，领口内衬是补丁叠补丁。可他腰带上，还挂着一枚玉珏，雕的是‘河图洛书’纹。”
林舟正要喝第二口茶，闻言动作一顿。
“他没戴玉珏。”盛竹淡淡道，“他把玉珏换成了铁片，刻着‘宋械·甲型’的编号：JH-001。”
林舟慢慢放下陶罐。陶壁上凝结的水珠，正顺着弧度缓缓滑落，在石桌上洇开一小片深色印记。
夜更深了。远处传来一声悠长鸡鸣，不是雄鸡报晓，而是养在柴房里的那只芦花公鸡，被隔壁屋程组翻身时踢倒的搪瓷杯惊醒了。
林舟没再说话。他只是把空陶罐轻轻搁在石桌上，指尖无意识摩挲着罐沿一道细微的磕痕——那是烧制时窑温不均留下的，像一道小小的、沉默的伤口。
而就在这一刻，他忽然无比清晰地意识到：自己不是穿越者。
他是引路人。
引着一群攥着铁锤与算筹的人，走向一条从未有人踏足的路。这条路没有史书记载，没有碑文颂扬，甚至不会有名字刻在石头上。它只存在于赵昚磨破的袖口里，存在于王铁柱肩头的血痂中，存在于小娥亲他时唇角沾着的、不知是月光还是汗珠的微光里。
它叫——活着。
林舟站起身，拍了拍裤子上的灰。他没回屋，而是径直走向西厢——那里堆着今日刚卸下的第三批物资箱。他掀开最上面那只木箱的盖子，里面不是零件，而是一摞码得整整齐齐的A4纸，封面上印着褪色的宋体字：《中国机械工程手册·第四卷·车辆工程分册》。
纸页边缘已泛黄，有些地方被咖啡渍晕染开，像一片片褐色的云。林舟抽出最上面一页，手指抚过一行铅字：“四轮驱动系统可靠性设计准则”。墨迹清晰，仿佛昨日才印上去。
他没翻开，只是把这张纸重新放回去，合上箱盖。
然后，他抬头望向东方。天边已透出极淡的青灰，像一块被水洗过无数次的旧绢。
快天亮了。
林舟忽然很想抽烟。但他摸了摸口袋，空的。
于是他笑了笑，转身朝自己房间走去。路过盛竹身边时，他伸手拍了拍对方肩膀：“明天开工前，帮我找块黑板。我要教赵昚认‘变速箱’三个字。”
盛竹仰头看他：“就这三个字？”
“对。”林舟眨了眨眼，“先认字。再讲齿轮比。最后……”他顿了顿，声音很轻，“教他怎么把‘江山’二字，刻进每一根传动轴的纹路里。”
晨风拂过院中老槐，枝叶沙沙作响，像无数细小的手，在翻动一本永远写不完的书。
『加入书签，方便阅读』