。”

    他顿了顿，目光扫过杜建国，又落回那正被阿郎掰开嘴检查牙齿的小骡子身上，语气忽然沉静：“阿郎师傅，您既识得骡子，可识得‘骡子’的命？”

    杜建国一怔。

    老族长指着小骡子：“马生子，为种；驴生子，为役；骡子生子——绝嗣。它一生不能传种，却比马耐劳，比驴聪敏，比牛沉稳。它不争草场，不占棚圈，不抢饮水，只默默驮着盐、柴、皮子、孩子……它活一日，便做一日工，至死方休。这命，苦么？”

    林间风停，落叶悬于半空。

    杜建国看着那小骡子被阿郎掰开的嘴里，粉红的牙床，整齐的乳齿，还有舌尖上一点未干的唾液反着微光。他忽然想起昨夜宿在阿郎家木屋时，窗外传来此起彼伏的驴鸣，悠长、沙哑、固执，像大地深处传来的闷雷，一声接一声，碾过六月的夜。

    “不苦。”杜建国轻声道，“它生来就知道自己该做什么。”

    老族长点点头，转身欲走，又停步，从怀里掏出一枚磨得油亮的铜铃，系在小骡子颈下：“从此刻起，它叫‘踏雪’。不是因它快，是因它踏雪而过，从不陷蹄。”

    铜铃轻响，清越如泉。

    暮色四合，炊烟自部落各处袅袅升起，裹着烤狍肉的焦香与蓝莓酒的酸甜气息。吉吉木牵着母马，阿郎抱着小骡子，杜建国跟在老族长身侧缓步而行。路过溪边时，杜建国俯身掬起一捧水，水纹荡开，倒映着天边最后一道霞光，也映着小骡子懵懂的脸。

    阿郎忽道：“师傅，您说……阿花那边，我该怎么说？”

    吉吉木脚步一顿，回头瞪他一眼，却没骂。

    老族长却停下，望着溪水中晃动的云影，声音轻得几乎听不见：“阿郎啊，你阿爹当年娶你娘，是在猎熊归途上。熊掌没捂热，他先捂热了你娘冻僵的手。后来你娘问他，为啥选她？他说，因为她在雪地里，把最后一块干粮塞进我嘴里时，自己饿得直冒冷汗，却笑得像晒透的蓝莓。”

    他转身，银发拂过杜建国肩头：“有些话，不必等‘定酒’才说。有些路，不必等到‘成婚’才走。你师傅教你的，不只是挖何首乌、驯野马、辨药草——他是教你，怎么把日子，一锄一锄，种进活土里。”

    阿郎攥紧怀中小骡子暖烘烘的脖颈，那温热透过粗布衣衫，直抵心口。

    回到部落，篝火已燃起丈许高，火星噼啪炸裂，映红一张张黝黑而鲜活的脸。吉吉木的妻子端来三大碗蓝莓酒，酒液澄澈如紫玉，浮着细密气泡。她将一碗塞进杜建国手里，另一碗递给阿郎，第三碗却径直送到老族长面前，又转身从灶膛里扒出一只烤得焦香酥脆的狍子腿，不由分说塞进吉吉木怀里。

    “吃！吃饱了才有力气想事！”她声音洪亮，眼角却有泪光闪动，“阿郎他爹，你踹那一脚疼不疼？疼就多吃肉！”

    吉吉木咧嘴一笑，撕下一大块油亮鹿肉，狠狠嚼着，油脂顺着嘴角往下淌：“疼！可比看见这骡子真身时，心里那口气——轻多了！”

    众人哄笑，篝火跃动，酒香氤氲。杜建国举起碗，蓝莓酒在火光中流转着幽紫光泽。他目光掠过吉吉木被马蹄踹得发青的裤裆，掠过阿郎怀里呼呼大睡的小骡子，掠过老族长胸前那串狼牙项链上未干的露水，最后落回吉吉木妻子递酒时手腕上那道旧疤——那是当年为护阿郎不被野猪撞伤，徒手掰断獠牙时留下的。

    他仰头饮尽。

    酸、涩、微甜，尾韵灼热。

    酒液入喉，仿佛点燃了整条血脉。杜建国放下空碗，抬眼望向远处沉入黛色山峦的夕阳，忽然开口：“老族长，我有个主意。”

    篝火噼啪一声爆响。

    “咱们德春部，不缺马，不缺驴，缺的是一头……会说话的骡子。”

    众人一愣。

    杜建国指向阿郎怀中酣睡的小家伙：“让它学说话。”

    吉吉木一口狍肉卡在喉咙里：“啥？骡子学说话？”

    “不是学人话。”杜建国微笑，“是学‘人声’。牛哞、羊咩、狗吠、鸡鸣……它听见什么，就模仿什么。驯好了，它能替人传信——十里八村，谁家丢了羊，它‘咩’一声；谁家要借盐，它‘嗷呜’两声；谁家媳妇生了娃，它‘喔喔’三声……”

    老族长眼中倏然迸出光来：“它脖子上的铜铃，便是它的‘舌’！”

    “对！”杜建国拍膝而起，“铃响三声，是报喜；两声，是示警；一声，是唤人！再配上它学来的声响——德春部从此不用敲锣，不用吹号，一头骡子，就是一座活的鼓楼！”

    寂静片刻，吉吉木猛地拍大腿：“妙啊！它驮货时，铃铛自己响；歇脚时，它学狗叫赶狼；夜里守圈，它学猫头鹰叫吓黄鼠狼——这哪是骡子？这是咱德春部的‘哨兵’！”

    阿郎低头，用脸颊蹭了蹭小骡子温热的耳朵。那小东西在梦里咂咂嘴，发出一声极轻极模糊的、介于驴嘶与马鸣之间的咕噜声。

    像一句尚未落笔的诺言。

    篝火渐弱，星子悄然缀满墨蓝天幕。杜建国坐在火堆旁，从怀里掏出那个磨得发亮的旧搪瓷缸，舀了一勺溪水，又从包袱里取出三枚何首乌——两枚拇指大小，一枚却大如婴孩拳头，表皮虬结，暗紫泛青，须根如龙须盘绕。

    他将三枚何首乌浸入水中，清水渐渐晕开淡紫涟漪。

    “吉吉木，明早带人跟我上后山。我知道哪里有老参，也知道哪片苔原底下埋着百年何首乌——但这次，不挖大的。”

    吉吉木正撕着鹿肉，闻言抬头：“那挖啥？”

    杜建国指尖轻点那枚拳头大的何首乌：“挖它的‘崽’。根须旁边，必有新萌的嫩芽。我们只取芽，留母株。明年此时，这些芽便会长成新株；三年之后，它们又能结籽——德春部的何首乌，从此年年有，岁岁生。”

    火光映着他眼底沉静的光，像深潭，映着整片星空。

    吉吉木怔住，手中鹿肉悄然滑落，掉进灰烬里。

    阿郎悄悄把小骡子往怀里搂得更紧些。那小东西在睡梦中蹬了蹬后腿，颈下铜铃，发出一声极轻、极清、极韧的——

    叮。
『加入书签，方便阅读』