钻出两片嫩叶，叶脉泛紫，底下土松得异样。刨开一看——真有两株，一大一小，大的那株须子盘得像太极图，小的缠着大的根茎，像孩子抱着爹的腰。我拿尺子量，主根三十厘米，环纹十八道。按老辈说法，一圈一年，刚好十八岁。我把大的挖了，小的原土封回，浇了半碗米汤——临走时，李大柱说，建国，你把它当人养呢。我说，人救不了爹，总得试试草根子。”

    唐晓蓉静静听着，笔尖悬在纸上，没落下半个字。阳光斜斜切过窗棂，在她睫毛投下颤动的影。

    “后来呢？”

    “后来？”杜建国笑了笑，“药煎好了，爹喝了三副，痰少了，能坐起来看我编竹筐。第四副还没喝完，他摸着我手说，建国啊，这草根子比人还懂孝心——它把力气全给了大的，小的甘愿守在土里等下一场雨。”

    屋里一时静得只有笔尖沙沙声。院外传来士兵点名的声音，接着是刘春安扯着嗓子喊：“建国！今儿送饭的姑娘戴新花头巾了！快出来瞅瞅！”

    杜建国无奈地摇头，却没起身：“那姑娘叫翠花，是供销社王主任的闺女，来送饭三个月，换了七条头巾，每条颜色都不重样。她说，隔离日子长，得让咱们眼亮着，心才不荒。”

    唐晓蓉合上笔记本，忽然问：“杜队长，如果现在让您重新选一次——明知道山上有毒气罐，明知道可能染病，您还会进山吗？”

    杜建国没犹豫：“会。”

    “哪怕知道……可能再也见不到家里人？”

    “见得到。”他声音很稳，“我媳妇儿肚里揣着娃，我得活着回去听他踢腿；我爹刚能拄拐逛村口，我得扶着他看麦子抽穗；小安村去年修的灌溉渠还没通水，我答应过赵老蔫，等渠通了，头一瓢水浇他家的辣椒秧——这些事没做完，阎王爷来了也得排队。”

    唐晓蓉鼻子微酸，低头翻页，假装整理稿纸。再抬头时，笑容又清亮起来：“最后一个问题——您觉得这次事件里，最该被记住的人是谁？”

    杜建国望向窗外。远处，唐深正坐在轮椅上，由两名护士推着，在猪圈间的泥路上缓缓前行。老人仰着头，正指着天空某处，跟身旁的年轻技术员说着什么。一只灰斑鸠扑棱棱飞过他头顶，掠过晾衣绳上随风轻摆的蓝布衫——那是杜建国的工装，洗得发白，袖口还沾着没洗净的泥点。

    “该被记住的？”杜建国轻声道，“是那根何首乌。”

    唐晓蓉愕然：“啊？”

    “它没躲，没逃，没抱怨土硬石头多。”杜建国望着那只越飞越远的斑鸠，声音渐沉，“它就在那儿长着，一寸一寸往下扎根，一年一年往上抽芽。毒气来了，它没死；人来了，它没逃；现在我们隔离了，它还在石缝里呼吸——这才是金水县的筋骨。”

    唐晓蓉怔了许久，忽然抓起铅笔，在采访本最后一页用力写下：“何首乌不语，而山自青。”

    这时，院门外传来一阵喧哗。小张风风火火奔进来，帽子歪在一边，手里挥着份刚印好的《金水县简报》：“杜队长！唐记者！快看！县里特批的‘后山生态修复试点工程’批下来了！文件里白纸黑字写着——‘以何首乌为核心物种，辐射带动林下经济开发’！刘县长说，等隔离结束，第一拨资金就拨到小安村，专款专用，买锄头、买树苗、买化肥！”

    杜建国接过简报，手指抚过“何首乌”三个铅字，指腹蹭到纸面细微的凸起油墨。他忽然想起什么，转身对唐晓蓉说：“记者同志，麻烦您回去时帮我捎句话——给我媳妇儿带个信，就说，等解封那天，我亲手给她熬一碗何首乌枸杞粥。告诉她，粥里放三颗红枣，代表娃能平平安安，顺顺利利，健健康康。”

    唐晓蓉郑重点头，把这句话记在本子最末页，紧挨着那句“何首乌不语，而山自青”。

    日头偏西，猪圈顶上浮起一层薄薄的金光。杜建国送唐晓蓉到门口，她转身挥手，麻花辫在夕照里甩出一道柔和的弧线。杜建国没走远，就站在篱笆旁看着。直到那抹蓝色身影消失在土路尽头，他才慢慢踱回自己的小屋。

    推开门，刘春安正趴在铺盖上啃窝窝头，见他回来，含糊道：“咋样？京城来的姑娘没给你相个亲？”

    杜建国没搭话，从枕下摸出个油纸包，层层打开——里面是半截何首乌，断面新鲜，泛着淡紫光泽，根须还沾着湿润的褐土。

    他取来搪瓷缸，舀三勺井水，把何首乌泡进去。水渐渐染成浅褐色，像融化的琥珀。

    窗外，暮色四合。远处山影轮廓渐浓，却不再狰狞，只余温厚的沉默。风拂过新栽的榆树苗，枝叶轻响，仿佛大地深处，有无数细小的根须正悄然伸展，在黑暗里，一寸寸，向着光的方向。
『加入书签，方便阅读』