口哨，“比《士兵突击》翻了一倍还多！”
“不是钱多。”宋新拉开抽屉，取出一叠泛黄的采访笔记，“是这八家台覆盖的，正好是全国工业人口最密集的八个区域。冀北的钢铁、贵洲的三线、川西的军工、粤东的外贸……他们播，农民能看到，下岗工人能看到，乡镇干部也能看到。这才是真正的‘人民的名义’——不是口号，是地图上连成片的光点。”
赵勇沉默片刻，忽然问：“那……台那边，真不打算再试一次？”
宋新摇头：“程龙昨天给我打电话，说台里刚接到通知，明年起所有黄金档剧目，必须提前半年送审，且新增‘社会影响预评估’环节。专家组里，有三位退休的老纪检，两位高校思政教授。”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“他们连《人名的名义》前三集的台词都逐字标红，批注写了十七页——说‘赵德汉哭穷那段，可能引发基层干部心理不适’；说‘侯亮平踹门抓人，有损执法形象’；最绝的是，说‘大风厂汽油桶爆炸的火光太亮，容易诱发观众焦虑情绪’。”
赵勇怔住，随即苦笑：“这……评的不是剧，是心电图啊。”
“对。”宋新起身走到窗边，推开半扇玻璃。晚风裹着槐花甜香涌进来，远处首都广播电台的塔尖正被夕阳镀上金边，“所以我不怪他们。台不是战场，是堤坝。他们得防着潮水漫过堤岸，哪怕这潮水，本来就是海的一部分。”
两人静静站着，看暮色一寸寸浸染天空。楼下传来车辆驶过的声响，还有孩子追逐的嬉闹，寻常烟火气，却在此刻显得格外珍贵。
三天后，《人名的名义》首轮八家台同步官宣定档。新闻稿措辞谨慎，只称“聚焦当代反腐实践，塑造新时代政法干警群像”。但预告片一放出，全网炸了。
第一秒：赵德汉蹲在楼道里啃冷馒头，冻得鼻尖发红，手里攥着皱巴巴的工资条；第二秒：特写镜头推近，冰箱门打开——蓝黑色钞票如瀑布倾泻；第三秒：侯亮平一脚踹开防盗门，门框震落的白灰簌簌而下，他逆光而立，肩章在尘雾里闪出一点锐利的银光。
#人名的名义#瞬间冲上热搜第一。微博评论区疯了：
“救命！这冰箱比我老家的炕还宽！”
“侯处长踹门那个动作……我怀疑他练过少林腿法！”
“汉东省地图已扒出，岩台=烟台，京州=济南，汉东=山东？鲁东台为啥不播？在线等，挺急的！”
“刚给我爸放了两分钟，他看完默默把家里存折藏进了米缸……”
更有人翻出十年前的旧闻：某市拆迁办主任因贪腐落马，抄家时从床板夹层搜出三十七万现金——而《人名的名义》里，赵德汉的床垫里塞了四百八十万。
真实与虚构的边界，在这一刻彻底模糊。
五月十日零点，八家卫视准时开播。冀北台演播厅里，导播盯着大屏幕，手心全是汗。当王文格仰头灌下那碗高粱酒，粗瓷碗沿豁口刮过下唇，一滴血珠混着酒液滚进衣领时，导播突然对着耳麦嘶吼：“掐掉广告！立刻！马上！这镜头不能剪！”
同一时刻，贵洲台后台监控室，值班编辑看着实时弹幕疯狂滚动——“焊门！焊门！焊门！”——三万条弹幕整齐划一，像一股无声的钢铁洪流，撞得服务器警报狂响。
而在陕省一个偏远县城的供销社，几个退休老教师围在一台十四英寸黑白电视机前。画面里，大风厂工人用钢筋焊死厂区大门，火花四溅。最年长的老校长摘下老花镜，用袖口反复擦拭镜片，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“……焊得好。焊得对。这门，就该焊死。”
没人接话。只有电视里，侯亮平的声音穿透杂音：“我们不是来拆厂的，是来拆墙的——拆掉那些糊在老百姓心上的黑墙！”
墙外，蝉鸣骤然停歇。仿佛整座县城，屏住了呼吸。
宋新没看直播。他去了趟丰台的旧书市场，在一家不起眼的摊子上，花了二十块钱，买了本1987年版《中国共产党纪律处分条例》。书页泛黄脆硬，扉页上一行褪色钢笔字：“赠予大风厂纪委 张卫国 1987.6”。
他付了钱，转身时瞥见摊主正用放大镜看报纸。头版赫然是《人民日报》评论员文章《筑牢反腐堤坝，厚植人民根基》，配图是几座新落成的廉政教育基地，穹顶上“人民”二字金光闪闪。
宋新没停留，抱着书走出市场。初夏的风拂过面颊，带着槐花将谢未谢的微苦香气。他忽然想起范玮在片场NG十七次才拍好的那个镜头：赵德汉跪在钱堆里，额头抵着冰凉的百元钞票，肩膀剧烈颤抖，却始终没发出一点哭声。
真正的悔恨，从来不是嚎啕，是静默里裂开的深渊。
手机在兜里震动。是赵勇发来的消息，只有四个字：“全网爆了。”
宋新停下脚步，抬头望向湛蓝天空。云絮游移，光影流转，像一幅徐徐展开的、尚未落笔的巨幅画卷。
他按下回复键，敲出一行字，又删掉，再敲：
“告诉所有台，别急着剪广告。让老百姓，先把这碗酒喝完。”
指尖悬停片刻，发送。
风过处，槐花簌簌而落，沾在翻开的《条例》扉页上，盖住了那行“张卫国”的名字，却盖不住纸页深处，一行更淡的铅笔批注——那是三十年前，某个深夜，有人用颤抖的手写下的：
“若墙自内生，则拆墙者，必先拆己心。”
『加入书签，方便阅读』