nbsp;她停顿两秒，声音不高，却清晰砸进每个人耳朵里：“他们不是坏人变的，是好人一点点松动的。就像赵德汉那碗炸酱面——他小时候真穷，真饿过。他第一次收钱时，手抖得连烟都点不着。后来呢？后来他给女儿买了最新款的iPad，孩子说班里同学都有，他回家对着镜子练习微笑，练了半小时，才敢出门。”

    放映室外走廊传来脚步声，是台里技术科来换胶片。推门时带进一阵穿堂风，吹得桌上散落的剧本纸页哗啦作响。其中一页飘到宋新脚边，他弯腰拾起，上面印着第二集的标题：《窗口》。

    标题下方，一行小字写着：“省信访局接待大厅，每日平均接待群众三百二十七人次，其中重复上访率百分之六十四。”

    宋新把纸页抚平，轻轻放在桌上。他忽然想起三天前在北影厂门口遇见的一个老头——穿着皱巴巴的旧军装，胸前别着三枚褪色的奖章，手里攥着一叠泛黄的申诉材料，站在《横空出世》巨幅海报前看了足足四十分钟。海报上陆光达院士仰望戈壁星空的眼神坚毅如铁，老人却一直盯着海报角落一行小字：“本片根据真实事件改编”。

    当时范玮问他看什么，老人没回答，只把材料往怀里按了按，转身走了。宋新后来才知道，那是位参加过核试验的老兵，因辐射病致残，二十年来跑遍七省二市，只为讨一个“当年那份体检报告到底在哪”的说法。

    此刻，他望着眼前这些满脸倦意却眼神发亮的台领导，忽然明白了范玮为什么非要把《人名的名义》第一个送来泱台——不是因为这里是最大的购片方，而是因为这里还留着一群真正愿意听老百姓说话的人。

    “宋厂长？”购片部主任试探着问，“成片质量完全达标，我们这边……明天就能签购片合同。”

    宋新摇摇头：“不急。你们先看看后面五集的粗剪版。尤其是第七集，祁同伟在陈岩石葬礼上敬酒那段——他给陈老倒酒的手很稳，但镜头切到酒瓶标签时，会发现那瓶茅台生产日期是2003年，而陈老去世是1998年。”

    “啊？”广告部主任一愣，“这……这是穿帮？”

    “不是穿帮。”宋新笑了，“是伏笔。那瓶酒是祁同伟提前五年就备好的，专门用来在葬礼上‘表演忠诚’。真正的茅台早就喝完了，这瓶是灌装的——瓶子是真的，酒是假的。就像他这个人。”

    众人愕然。文艺艺术中心主任猛地坐直：“所以……这剧里连一瓶酒都在说谎？”

    “对。”宋新站起身，走到窗边推开一条缝。暮色正沉沉压下来，远处电视台发射塔顶的红灯次第亮起，像一串沉默的省略号。“范玮跟我说，这部剧的底线是：可以不完美，但不能假装看不见。赵德汉的冰箱里有两亿现金，可他女儿书包里装的是十块钱一包的辣条；祁同伟给全村修了路，但路基下埋着三份伪造的村民签字表；高育良书房挂着‘清风明月’的匾额，匾后暗格里锁着十二本境外银行流水……这些细节，不是为了猎奇，是为了证明一件事——”

    他转身，目光扫过每一张脸：“腐败从来不是孤立的病症，它是整个系统毛细血管里的淤塞。治它，不能靠英雄孤身闯龙潭，得靠千万双眼睛盯着每一扇没关严的窗。”

    窗外，最后一丝天光被夜色吞尽。放映室顶灯全亮，白光刺眼。甄云默默收拾好笔记本，正要离开，却被宋新叫住。

    “甄老师，”他递过一杯温水，“范玮说，您为这场戏推掉了两个代言，就为蹲守海淀分局信访科三个月？”

    甄云接过杯子，笑了笑：“不是为范玮。是为我舅舅。他退休前是县农委主任，九十年代初，因为不肯在假种子推广文件上签字，被记过处分，最后提前内退。去年他病重住院，我陪床时翻他旧皮箱，发现里面全是当年的举报信底稿——用复写纸写的，字迹洇得快看不清了。”

    她吹了吹水面浮起的热气：“我就想试试，如果当年有人把这些信拍成电视剧，会不会有人多看一眼？”

    宋新没说话，只郑重地点了点头。他忽然想起范玮昨天在电话里的话：“《人名的名义》不是要告诉观众贪官有多坏，是要让观众知道，当一个普通人在窗口排队时，他背后站着多少个赵德汉，又站着多少个侯亮平。”

    走廊里，技术科的人已换好新胶片。放映机重新启动，齿轮咬合的咔哒声由弱渐强。幕布上，第二集的片头字幕缓缓浮现——水墨晕染的“窗口”二字下方，一行小字如刀刻斧凿：

    【谨以此片，献给所有在窗口前等待过的人】

    灯光再次暗下。这一次，没人再笑。没人再咳嗽。连空调的嗡鸣声，似乎都低了几分。
『加入书签，方便阅读』