西部大开发，一个未来十年内，大众都很熟悉的词。

    字面意思，就是对开发西部。

    也就是北边黄河以西，南边崇庆、贵洲、粤西以西的，地区，统称为西部。

    有点类似抗战初期，日军一路横扫，无...

    放映室里一片寂静，只有空调低沉的嗡鸣声和投影仪胶片转动时细微的沙沙声。几位领导谁也没说话，连呼吸都下意识放轻了。广告部主任刚才那声“噗”像是被掐断了喉咙，此刻正低头盯着自己膝盖，耳根发烫。文艺艺术中心主任悄悄抬手，用指腹擦了擦眼角——不是感动，是憋笑憋出来的生理性泪水。

    宋新没笑，但嘴角绷着一丝极淡的弧度，手指无意识地在扶手上敲了两下。他太熟悉这个节奏了：赵德汉越端得稳、说得越像个人，观众心里那根弦就绷得越紧；等冰箱门一开，那根弦“嘣”地炸裂，所有铺垫的荒诞感才真正落地生根。这不是讽刺，是解剖——把贪官身上那层“人民公仆”的油彩一层层刮掉，露出底下结痂的脓血与腐肉。

    “这……这赵处长，演得太真了。”购片部主任喃喃道，声音压得极低，仿佛怕惊扰了屏幕上那个刚跪倒在地、鼻涕眼泪糊了一脸的男人，“甄云老师……他是怎么揣摩出这种状态的？”

    甄云坐在后排，闻言只是轻轻摇头：“不是揣摩，是观察。去年我在中纪委廉政教育基地待了三周，看了二十多个落马干部的审讯录像。赵德汉不是虚构的，他是七八个真实人物拼起来的影子——有人吃炸酱面时蒜瓣嚼得特别响，有人数钱时手指会不自觉地抖，有人在冰箱前跪下去那一刻，嘴里反复念叨的就是‘穷怕了’这三个字。”

    没人接话。台领导宋新却忽然开口：“《亮剑》写的是军人骨头里的血性，《士兵突击》写的是普通人身上能长出来的钢。这部剧写的，是权力在人身上慢慢锈蚀的过程。”他顿了顿，目光扫过全场，“不是所有腐败都始于鲸吞，更多时候，是从一碗炸酱面开始的。从‘不敢花’到‘舍不得花’，再到‘觉得这钱本就该是我的’——这个过程，比枪林弹雨更难拍，也更需要胆量。”

    放映室角落，分管副手翻了翻手里刚拿到的剧本打印稿，纸页边缘已被手指捏得微微起毛。他低声问：“宋厂长，这一集后面，侯亮平带人搜查赵德汉办公室时，桌上那份《关于加快推进矿产资源审批流程简化的请示》，是不是故意放在最显眼的位置？”

    “当然。”宋新答得干脆，“赵德汉批了‘原则同意’，但没签名字，只盖了私章。公章比签名安全——万一将来出事，他可以说‘这章是别人偷盖的’。可公章又必须盖，因为流程上缺这一环，项目就卡死。这就是我们现实里最常见的一种腐败：不是明目张胆地要钱，而是用程序性怠惰，把权力变成一张随时能撕毁又随时能贴回去的便利贴。”

    放映机继续转动。画面切到赵德汉被押上警车时，镜头拉远，筒子楼斑驳的外墙在夕阳下泛着铁锈色的光。一只麻雀扑棱棱飞过窗框，在玻璃上撞出轻微的“咚”一声，随即消失在远处灰蓝的天际线里。

    广告部主任终于忍不住，凑近宋新耳边：“领导，这麻雀……是不是有点太刻意了？”

    宋新没回头，只盯着屏幕：“不刻意。北京老城区的筒子楼，麻雀多得能把晾衣绳压弯。它们不怕人，也不认得谁是处长谁是清洁工。这鸟飞过去，不是隐喻，是背景音——我们这片土地上，连麻雀都知道，有些窗户从来不会关严实。”

    话音未落，放映室灯光缓缓亮起。众人揉着眼睛，像刚从一场漫长而真实的梦里醒来。没人急着起身，都沉默着整理笔记或揉太阳穴。文艺艺术中心主任打开保温杯喝了口茶，热气氤氲中，他忽然说：“我昨天还在跟儿子讲，说现在电视剧里反派都爱穿黑西装打领带，看着就坏人。可今天这个赵德汉，穿的是洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边，吃饭时还用筷子尖儿挑面汤里的葱花……他让我想起单位门口修自行车的老张，天天哼《东方红》，去年刚被评为‘先进党员’。”

    宋新点点头：“所以反腐剧不能只拍老虎，更要拍苍蝇怎么在米粒堆里打洞。老虎吃人，苍蝇吸血——前者让人怕，后者让人痒。痒久了，人就忘了疼。”

    这时甄云起身，走到前方幕布旁，指尖点了点投影仪投下的模糊光影：“各位领导，这只是第一集。后面还有刘新建、高育良、祁同伟……每一个都不是脸谱。刘新建信佛，每天抄《金刚经》，佛龛里供着的却是三张不同银行的存单；高育良讲课时引经据典，讲‘民贵君轻’，课后却让司机绕路去给情妇买进口奶粉；祁同伟跪在岳父墓前磕头，额头渗血，转身就在扶贫款里划走八十万，给老家祠堂贴金箔。”

   &
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)