延州，可以说绝大部分中国人，都知道的地方。

    作为格命圣地，甚至比瑞金这个苏维埃的首都还要出名。

    不过，随着时代的发展，偏僻的地理位置导致曾经的圣地，远远落后于东部沿海地区。

    尤其...

    放映室里一片寂静，只有空调低沉的嗡鸣和投影仪胶片转动时细微的沙沙声。宋新端坐中央，手指无意识地敲击着扶手，目光紧紧黏在银幕上——赵德汉跪在冰箱前，涕泪横流，裤裆处洇开一片深色水痕，那不是汗，是生理性的崩溃，是三十年伪装被一击洞穿后，脊椎骨突然失重塌陷的瞬间。

    “穷怕了啊……”

    这句台词像一把钝刀，缓慢割开放映室里所有人的呼吸。广告部主任刚擦完笑出来的眼泪，喉结上下滚动了一下，没再发出声音；购片部主任下意识摸了摸自己西装内袋里的存折——那是他上个月刚领的季度奖金，八千六百块，存单边角已经磨得发毛；文艺艺术中心主任悄悄把脚从皮鞋里抽出来半寸，脚趾蜷缩着，仿佛自己正站在那栋郊区别墅冰冷的水泥地上，而身后，许亚君的警徽在顶灯下泛着冷光。

    宋新没笑。他盯着赵德汉颤抖的肩膀，盯着他指甲缝里嵌着的、洗不净的酱渍，盯着他手腕内侧一道浅浅的旧疤——那是年轻时在田埂上被镰刀划的，剧本里没写，但甄云演出来了。他忽然想起十年前在山西采风时见过的一个村支书，也是这样，窑洞里挂满锦旗，炕席底下压着三本存折，户头全是亲戚名字，密码却都设成女儿生日。那人后来被判了十二年，临走前塞给宋新一包晒干的酸枣，说：“宋导，酸，可解渴。”

    银幕暗下，黑场三秒，字幕浮现：《人民的名义》第一集·完。

    没人鼓掌。没人说话。连呼吸都刻意放轻了，唯恐惊扰了刚才那个跪在冰箱前的男人，也怕惊扰了此刻自己心里某个角落正簌簌落灰的、尚未被拆封的“赵德汉”。

    宋新终于开口，声音不高，却像一记闷锤砸在木地板上：“赵德汉这个角色，不是反派。”

    全场一静。

    分管副台长下意识想点头附和，脖颈刚抬到一半又硬生生刹住——这话不对劲。反贪局长抓贪官，贪官当然是反派。可宋新话里没用“贪官”二字，只说“不是反派”。

    “他是被系统吞掉的人。”宋新顿了顿，目光扫过每一张脸，“不是被权力腐蚀，而是被‘正确’压垮。他背得出《党章》第七条，能默写延安整风运动三大作风，连‘艰苦朴素’四个字的笔顺都记得比自己儿子生日清楚。可他忘了，朴素不是饿肚子，是心里没鬼；节俭不是藏钱，是账目透明。”

    甄云坐在角落，指尖捏着剧本边缘，微微发白。他没想到宋新会在这儿点破。剧本初稿里，赵德汉原有一场戏：深夜独自擦拭一枚褪色的劳模奖章，奖章背面刻着“1978·全国农业学大寨先进个人”。后来宋新删掉了——太直白。真正的溃败，从来不在勋章上，而在一碗炸酱面里，在蒜瓣的辛辣里，在存折数字与冰箱厚度的荒诞比例里。

    “所以这剧不能叫‘反腐剧’。”宋新起身，踱到银幕前，手指虚点着黑暗中赵德汉跪倒的位置，“得叫‘照镜子’。照谁？照所有觉得‘我比他清白’的人。照那些看完新闻说‘又一个贪官落马’，转头就给领导送土特产的人。照我们自己——”他忽然停顿，目光精准落在购片部主任脸上，“老张，你上个月去南方谈版权，住的是七星酒店还是经济型连锁？”

    购片部主任脸色骤然涨红，嘴唇动了动，没出声。

    “七星。”宋新替他答了，语气平淡，“合同里写着‘差旅标准上限五千元’，你报了四千八。合理。可你报销单后附的发票，有两张是隔壁茶楼的，合计三百二十六块。茶楼老板是你大学同学，对吧？”

    放映室温度似乎又低了两度。广告部主任偷偷把手机屏幕朝下扣在膝盖上——他刚拍了张赵德汉跪地的截图，准备发朋友圈配文“神演技”，此刻手指悬在发送键上方，迟迟按不下去。

    宋新没看他们，转身走向门口：“明天上午九点，全体中层开会。议题只有一个：《人民的名义》播出方案。不是讨论播不播，是讨论怎么播——第一集必须今晚剪辑完成，明早送审。片尾字幕加一行小字：‘本剧人物及情节纯属虚构，如有雷同，实为巧合。但镜子，人人家里都有一面。’”

    门关上，余音震得窗帘微微晃动。

    甄云没动。他盯着银幕残留的微光，忽然想起三天前在北影厂剪辑室，范玮递给他一杯枸杞菊花茶，茶汤澄黄，杯底沉着几粒饱满的枸杞。“云哥，”范玮当时笑着说，“赵德汉这角色，你演活了。可活得太真，观众会疼。疼着疼着，就该照镜子了。”

    现在，镜子亮了。

    三天后，《人民的名义》第一集在泱台一套黄金档首播。没有预告，没有宣传，片头甚至没打“献礼剧”字样，只有一行宋体字缓缓浮现：“谨以此剧，献给所有不敢照镜子的人。”

 &nb
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)