今年修改放假条例，加上调休，诞生了第一个国庆七天长假。

    往年国庆节只放两天假的群众们，一时间对这么长的休息时间还不太适应。

    也没有太多娱乐活动，更没有24小时不离手的手机。

    于是...

    紫禁坐在去往中影大厦的车上，车窗外北京七月的阳光刺眼而灼热，柏油路面上蒸腾起一层薄薄的蜃气，仿佛整个城市都在发烫。他手里捏着刚收到的传真，是光电总局发来的正式通知，红头文件上印着“关于召开亚洲主旋律电影创作交流研讨会的通知”，落款处还特意加了一行小字：“请宋厂长务必出席，并就《横空出世》创作经验作主旨发言。”

    他把纸翻过来，背面空白处随手画了几个潦草的箭头：抗美援朝→打米国→南韩拍打志愿军？不对，逻辑崩了；越南拍抗法？可以；印度拍反英？行；印尼拍反荷？勉强……可再往下推，菲律宾拍反西？马来西亚拍反葡？那得把十六世纪大航海时代全翻出来拍一遍——这哪是主旋律交流，这是亚欧非殖民史重演大会。

    司机老张从后视镜里瞥见他皱眉，笑着插话：“厂长，听说这次不光日韩越泰，连巴基斯坦、孟加拉、哈萨克斯坦都派了人来，说是要‘汲取中国经验’。”

    “汲取个屁。”紫禁把传真揉成一团，扔进副驾座下的废纸篓，“他们想学的不是怎么拍主旋律，是想学怎么让主旋律卖钱。可《横空出世》能火，一半靠剧本扎实，一半靠观众心里憋着口气——这口气，他们没有。”

    老张嘿嘿一笑：“可人家也憋着气啊，巴勒斯坦电影人见了您，攥着拳头说‘我们天天被炸，比你们当年还惨’，您说这气怎么导进电影里？”

    紫禁没接话，只抬眼望向车窗外掠过的广告牌——西单路口新换的巨幅海报，《横空出世》上映第12天，票房已破七千三百万。海报上陈国兴导演站在戈壁滩前，风沙扑面，他身后是隐约可见的蘑菇云剪影，下方一行粗黑宋体字：“中国人，自己造出来的光。”

    就在这时，手机震了。

    来电显示：王忠军。

    紫禁没接，直接划掉。三秒后，又震。再划。第三通，他接起，声音平得像块铁板：“喂。”

    电话那头沉默两秒，王忠军的声音低沉沙哑，像是熬了三个通宵：“宋厂长，我弟昨天去北影厂门口蹲了两个小时，就为等冯导出来，当面问一句——他真不考虑华宜？”

    “考虑什么？”紫禁反问，“考虑给你们打工？还是考虑帮你们把亏掉的一千三百万再赔进去？”

    王忠军喉结动了动，没反驳。良久才道：“……我们想请您吃饭。”

    “饭就不吃了。”紫禁顿了顿，“不过有句话，你们记牢：别总盯着别人碗里的肉，先看看自己锅里烧的是不是柴。《决战紫禁之巅》为什么扑？不是因为小燕子不红，也不是因为刘玮强不会导，是因为它没魂。武侠片讲侠义，你们拍出来只剩花架子；合拍片讲融合，你们搞成香江明星坐头等舱、内地群演睡仓库。观众眼睛雪亮，谁在掏心窝子，谁在糊弄人，一眼看穿。”

    电话那头静得能听见空调嗡鸣。王忠军忽然笑了，笑得干涩：“……您说得对。我们是真没魂。”

    “那就去找。”紫禁掐断通话，顺手把手机倒扣在膝盖上。

    车驶入中影大厦地下车库，电梯直上七层。走廊尽头会议室门虚掩，里面已传来压低却激烈的争执声。

    “……我们拍过《黎明之前》，也拍过《血战台儿庄》，为什么现在没人看？就因为‘主旋律’三个字成了枷锁！”说话的是四一厂的老编剧周世诚，六十出头，鬓角全白，手里攥着本泛黄的《毛泽东选集》，“《横空出世》好在哪？它没把‘国家’二字钉在墙上供着，它是把人放进风沙里、塞进实验室、摁在算盘珠子上——让观众看见，那原子弹，是活生生的人用命抠出来的！”

    “可我们不敢啊！”对面坐着个年轻导演，额角冒汗，“上次我提了个本子，写邓稼先回国前在普渡大学拒签保密协议，领导说‘太尖锐’；改写他回国后饿着肚子搞计算，又说‘太苦’；最后改成他和妻子在戈壁滩种菜，领导点头了——可这算哪门子主旋律？”

    “种菜怎么不是主旋律？”紫禁推门而入，声音不大，却让全场一静。

    他径直走到长桌尽头，把公文包放在桌上，没开电脑，也没拿稿子，只从兜里掏出一支旧钢笔，在会议纪要本上画了个圈：“各位，主旋律不是题材，是态度。写英雄，得先写他是人；写奉献，得先写他舍不得；写牺牲，得先写他怕死——怕得浑身发抖，可抖着抖着，还是往前走了。这才是真实，真实才有力量。”

    四一厂厂长陈恺歌坐在角落，听见这话，手指无意识掐进掌心。他想起三天前自己偷偷摸摸去影院看了第三遍《横空出世》——不是为研究，是为找那个“人味”。他记得最清楚的，是片中那位年轻技术员偷偷把最后一块糖塞进孩子嘴里，自己舔着空糖纸咽口水的镜头。那糖纸在戈壁阳光下
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)