不懂中国县城的黄昏”的女人？

    她今年……竟然是赫利俄斯的评审团主席？

    可赫利俄斯不是只办内部展映吗？从不公开评奖……

    念头刚起，沈砚秋已立在门口，侧身回望，唇角终于有了真实弧度：“周导，你是不是以为，赫利俄斯只资助导演？”

    她抬手，指尖点了点自己心口：“它资助的，是还没长出骨头的野心。”

    “而我爸觉得，你的骨头，已经硬得能硌伤所有人的脚底板了。”

    门关上前，她最后一句轻得像叹息：“别让他失望——毕竟，你撕书签的手，得比撕剧本还稳。”

    罗伯特站在原地，指尖无意识摩挲着口袋里的U盘。里面存着《失恋33天》最终剪辑版，但最后一场戏，他始终没敢动。

    现在他知道为什么了。

    不是技术问题，不是节奏问题。

    是他潜意识里，还在给黄大仙留一条退路。

    可沈砚秋说的对。

    真正的成长，从不需要留门。

    ---

    次日慈善晚宴，香江半岛酒店水晶厅。

    周既白穿着定制深灰西装，领结一丝不苟，袖扣是杨蜜送的银杏叶造型——她说“你总拍别人失恋，自己也该有点春天”。他没戴，塞进了行李箱最底层。

    沈砚秋没出现。

    取而代之的是劳琳达——穿宝蓝丝绒长裙，颈间钻石如星群坠落，谈笑间把开云集团新任创意总监引荐给他，又顺势将他介绍给路威酩轩的亚太区CEO。对方听说他刚拿下《毛骗2》独播权，眼睛一亮：“万倩小姐前年在巴黎走秀时，试过我们最新款的香水。她说，味道像雨后上海弄堂里的栀子花。”

    周既白笑着点头，心里却盘算着京东广告植入的香水镜头该怎么拍——得让万倩拧开瓶盖时，镜头特写她指尖沾着的一点水珠，再切窗外梧桐叶上滚落的雨滴。

    这才是网剧该有的奢侈感。

    不是钻石堆砌，是生活里猝不及防的诗意。

    晚宴过半，侍者悄然递来一张手写便条：

    > **周导：

    > 书签撕了。

    > ——沈**

    纸页边缘有细微水渍晕染，像泪痕，又像泼洒的咖啡渍。

    他攥紧纸条，指节发白。

    回到酒店房间，他打开笔记本，新建文档，标题栏敲下：

    **《失恋33天》终极剪辑版·沈砚秋修订稿**

    光标闪烁。

    他删掉第33天全部镜头，从第32天深夜开始重剪。

    黄大仙坐在窗台，月光把她的影子钉在墙上。她摊开手掌，那枚印着“王一扬赠”的蓝色书签静静躺着。镜头推近，她拇指指甲抵住书签右下角，用力——

    “嗤啦。”

    不是撕裂声，是纸纤维被精准剥离的微响。

    特写：她指腹抹过书签背面，蹭掉一点胶痕。

    然后，她把它放进抽屉最底层，合上抽屉时，手腕没抖一下。

    罗伯特按下保存键，窗外维港灯火如沸。

    手机震动。

    陌生号码。

    他接起。

    “周导。”沈砚秋的声音很轻，背景有海浪声，“我爸说，你剪得比他预想的……更狠。”

    “您父亲还说了什么？”

    “他说，赫利俄斯今年的‘青年导演扶持计划’，正式向你开放申报通道。”她顿了顿，“但有个条件。”

    “什么条件？”

    “你得先陪我，去看一场戏。”

    “什么戏？”

    “《茶馆》。”她笑了一声，“人艺的老班底，明晚七点，北京人艺实验剧场。我爸订了两张票——第三排，中间。”

    罗伯特愣住：“您……在香江？”

    “我在北京。”她语气平淡，“刚下飞机。周导，别让何老先生等太久。”

    电话挂断。

    罗伯特怔了三秒，猛地抓起外套冲出门。

    电梯下降时，他对着金属门整理领结，指尖触到内袋——那里静静躺着一枚小小的银杏叶袖扣。

    不知何时，被谁悄悄放了进去。

    他没拿出来。

    只是攥紧拳头，任银杏叶的棱角硌进掌心。

    很疼。

    但清醒。

    电梯门开，走廊尽头，张天艾正倚着墙抽烟。

    她今天穿酒红色丝绒吊带裙，头发松松挽在脑后，一支细长女士烟在指间明明灭灭。见他出来，她吐出一口烟圈，烟雾后的眼神亮得惊人：“哟，周大导演，这么急？赶着去哪献身？”

    罗伯特没理她，快步经过。

    张天艾突然伸手拽住他手腕：“等等。”

    她踮起脚，凑近他耳畔，温热气息拂过：“你袖扣……是新的？”

    罗伯特脚步一顿。

    “杨蜜送的。”他简短道。

    “哦。”张天艾松开手，指尖在他袖口停留半秒，像确认什么，“怪不得，今晚特别好看。”

    她转身走向电梯，高跟鞋敲击大理石地面，声音清脆如冰裂。

    罗伯特低头，看见自己左腕内侧，不知何时被画了一道极细的银线——从脉搏处蜿蜒向上，隐入袖口，像一条微型银河。

    他忽然想起沈砚秋腕表上的徽章。

    真理与勇气。

    而张天艾画的这条线，通往他跳动的心脏。

    原来有人早就在他皮肤上，埋好了伏笔。

    他扯了扯领结，大步走向停车场。

    北京，人艺实验剧场，第三排中间。

    他要去赴的，不是一场戏。

    是一场审判。

    也是，一场加冕。
『加入书签，方便阅读』