器，每一声都带着某种近乎虔诚的克制。
可当她说“再数一遍”，他忽然停住，额头抵住她额角，声音哑得像砂纸磨过木头：“芝琳，如果明天院线说，源代码排片要砍掉百分之二十，你会不会觉得……我其实没那么厉害？”
她当时没答。
此刻她盯着手机屏幕，陈止希的短信静静躺在对话框里，像一枚悬而未决的骰子。
走廊传来皮鞋敲击大理石地面的声音，由远及近，停在门口。
滕华缘探进半个身子，鸭舌帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌。“芝琳，准备好了吗？民政局台阶，最后一次。”
潘芝琳点点头，起身时顺手把薄荷糖塞进嘴里。清凉瞬间炸开，甜味迟来半秒，苦味却顽固地盘踞在舌根。
她跟着滕华缘往外走，经过茶水间时瞥见孙沂正踮脚够柜顶的蜂蜜罐。听见脚步声，孙沂回头一笑，蜂蜜勺在灯光下闪了下，像一滴凝固的琥珀。
“芝芝！”她举起勺子，“待会儿补拍完，咱去吃火锅吧？我请！”
潘芝琳脚步没停，只偏头应了声“好”。
孙沂没追上来。
潘芝琳走到楼梯口，忽听身后茶水间传来一声闷响——是蜂蜜罐砸在瓷砖上的碎裂声，紧接着是孙沂压低的、带着笑的嘟囔：“哎呀，手滑……这罐子怎么这么沉啊。”
潘芝琳没回头。
她推开安全通道门，冷风灌进来，吹得她额前碎发乱飞。楼下广场上，几个举着“源代码”灯牌的粉丝正围着海报架自拍，闪光灯此起彼伏，像一群不肯熄灭的萤火虫。有人朝她挥手，她抬手挥了挥，动作幅度不大，却让远处摄影组立刻调转镜头——这是剧组不成文的规矩：只要潘芝琳出现在公共区域，所有拍摄机器必须默认开机。
她扶着铁质扶手往下走，一级，两级，三级……金属凉意透过薄薄的衬衫渗进皮肤。手机在口袋里震动第三次，仍是陈止希。
她没掏。
走到B2车库，周既白那辆黑色帕萨特果然停在老位置。驾驶座车窗降下一半，他坐在里面，左手搭在方向盘上，拇指无意识摩挲着银色喇叭按钮。车里没开灯，只有中控屏幽幽泛着蓝光，映亮他半边侧脸，下颌线绷得极紧。
潘芝琳拉开车门坐进去，没系安全带。
“不去看了？”他问，目光仍落在屏幕上。
“嗯。”
“为什么？”
她望着前方挡风玻璃上倒映的自己，瞳孔里映着车顶灯微弱的光点：“因为你说过，导演的眼睛，不该只盯着坛子。”
周既白沉默了几秒，忽然伸手，不是碰她，而是按下车载音响开关。
前奏响起——是《源代码》主题曲的纯钢琴版，单音如雨滴坠入深井，缓慢，清晰，带着一种近乎残酷的耐心。
他没说话，只是把车缓缓开出车库。
引擎声平稳，像一段被精密校准的呼吸。潘芝琳望着窗外掠过的广告牌，上面《源代码》巨幅海报正被工人连夜更换——新海报里，她与景湉并肩站在爆炸火光前，两人衣角被气浪掀至半空，而周既白站在画面最暗的角落，侧影被强光撕成一道锐利的剪影。海报右下角印着一行小字：【导演 周既白 × 编剧 陈止希】
她盯着那行字，直到它消失在后视镜尽头。
周既白忽然开口：“止希昨天交了辞职信。”
潘芝琳猛地侧头。
他目视前方，语气平淡得像在讨论天气：“她想单干，成立自己的工作室。程总没批，说等《舌尖》播完再说。”
“……为什么告诉我？”
“因为你今天没回她短信。”他顿了顿，“也因为你昨天数票房时，数到‘三百八十五万’就停了——后面那个零，你没数。”
潘芝琳指尖掐进掌心。
车驶入主干道，霓虹灯流成一片模糊的光河。她看见自己映在车窗上的轮廓，正与窗外飞逝的光影重叠、撕裂、再重组。某一瞬，她分明看见另一个自己站在窗上，穿着《裸婚时代》里那条洗得发灰的碎花裙，正把结婚证一页页撕碎，纸屑如雪，纷纷扬扬落进看不见底的深渊。
周既白的声音轻轻落下，混在钢琴声里，几乎听不真切：
“芝琳，演员最危险的时刻，不是演不好，是演得太真——真到分不清，自己是在角色里活着，还是在生活里演着角色。”
红灯亮起。
车停稳。
他终于侧过脸，目光沉静，像两口深井：“所以，你刚才在楼梯口停了三秒。不是犹豫要不要去，是在想——如果陈止希真的走了，下一个拿走‘导演’署名的人，会不会是你？”
潘芝琳没眨眼。
车窗外，巨大的LED屏正循环播放《源代码》预告片。火光中，景湉的嘴唇开合，台词被消音，只剩无声的呐喊。而周既白在爆炸中心张开双臂，像在拥抱一场必然降临的毁灭。
绿灯亮了。
周既白踩下油门。
车汇入车流，速度越来越快，快得像要撞碎前方所有红灯。
潘芝琳悄悄解开安全带扣。
咔哒一声轻响，淹没在引擎轰鸣里。
她望着窗外，忽然笑了下，很轻，很快，像蝴蝶振翅时抖落的一粒微尘。
“周导，”她开口，声音很平，“下个月，《舌尖》开机仪式，你真打算让陈止希站C位？”
周既白没答。
他只是把音响音量调大了些。
钢琴声骤然汹涌，如潮水漫过堤岸。
而远处天际线上，城市灯火正一盏接一盏，次第亮起。
『加入书签，方便阅读』