她把照片按在桌面上，食指重重戳向“理直气壮”四个字，“二十三岁演医生，演的是‘我凭什么不能救人’；现在二十三岁零九个月——”她抬起眼，睫毛在顶灯下投出细密阴影，“我想演一个连‘凭什么’都不问的人。她只问：刀呢？”

    周既白沉默几秒，忽然笑了。他拉开左手第二个抽屉，取出一枚银色U盘推过去：“里面是《派遣医生》全季分场大纲，还有林未然的人物小传。特别标注了三处必须由你亲自设计的细节：手术服左胸口袋的磨损痕迹、她总用同一支钢笔写病历、以及每集片尾她站在窗前看夜景时，右手小指会无意识敲击玻璃的节奏。”

    杨蜜抓起U盘，金属冰凉硌手。她晃了晃：“就这？”

    “还有。”周既白从西装内袋掏出一张薄卡，推到她手边，“沪海市立医院急诊外科特需组实习医生证。上周办下来的，有效期三个月。下周一起，你每天上午八点到下午四点，跟班轮岗。主刀医师姓陈，四十岁，肝胆外科主任，去年亲手把两个拒绝签字的家属按在手术同意书上按了手印。”

    杨蜜盯着那张卡，透明塑封下印着她证件照——显然是偷拍的，头发微乱，眼神却亮得惊人。她忽然想起什么，眯起眼：“等等……陈主任？该不会是上次在香江医学会，和你喝到凌晨两点、说‘现在医生连给病人多缝一针都要先打报告’的那个？”

    “嗯。”周既白点头，“他听说你要来，今早发微信问我：‘小姑娘能扛得住手术室里喊‘血压掉到70’时的静默吗？’”

    杨蜜嗤笑一声，把U盘和证件卡一并塞进大衣口袋，转身就要走。手搭上门把手时，却听见身后椅子挪动的声响。她没回头，只听见周既白走近的脚步声，然后一件带着体温的羊绒披肩兜头罩下来——是他早上开会时搭在椅背上的那件，浅灰，袖口磨得起毛。

    “披着。”他声音贴着她耳后，“你刚才翻稿子时，右肩膀一直在抖。”

    杨蜜僵住。她没动，任由那点暖意慢慢渗进锁骨缝隙。窗外忽有风掠过楼宇间隙，卷起枯叶拍打玻璃，噼啪作响。

    “邵树邦。”她突然开口，声音很轻。

    “嗯。”

    “如果……”她顿了顿，喉结滚动一下，“如果林未然最后没赢，输给了那套流程、那些签字、那些永远等不到回复的申诉函——你还让我演吗？”

    周既白没立刻答。他伸手替她拢紧披肩，指尖拂过她后颈突起的骨节：“演。而且要更狠些。”

    “怎么狠？”

    “让她在最后一集，把整本《医疗事故处理条例》撕了，一页页烧成灰，混进消毒水里浇灌窗台那盆绿萝。”他声音平静得像在陈述天气，“然后镜头拉远——绿萝长得格外茂盛，新叶脉络里，隐约可见淡红色纹路。”

    杨蜜闭了闭眼。再睁眼时，她抬手将披肩一角甩过肩头，转身面对他，嘴角扬起熟悉的、带着挑衅弧度的笑：“行啊。那我明天就去沪海。不过——”她指尖戳了戳他胸口，“你得陪我去。不是以周导身份，是以我丈夫身份。我要你亲眼看着，林未然怎么把这间医院的天花板，一寸寸凿穿。”

    周既白垂眸看她。她今天涂了裸色唇膏，笑起来时唇线锋利，像把没出鞘的手术刀。

    “好。”他应得干脆，却忽然伸手捏住她下巴，拇指擦过她下唇，“但有个条件。”

    “说。”

    “你每天下班回来，得给我讲当天最脏的一台手术。”他声音低下去，带着不容置疑的温热气息，“哪个实习生手抖洒了生理盐水，哪个家属骂你‘小丫头片子懂什么’，哪台监护仪又在半夜尖叫——事无巨细。我要听清楚，林未然的白大褂底下，到底流了多少汗。”

    杨蜜眼尾微挑，没躲。她任由他拇指摩挲自己唇线，忽然踮脚凑近，鼻尖几乎触到他下颌：“那……今晚就开始？”

    “现在？”周既白眉峰微扬。

    “对。”她退开半步，从大衣口袋摸出手机，解锁屏幕，点开录音键，“第一集片名我已经想好了——《未然》。现在开始录：2013年11月18日，晚六点四十七分，沪海市立医院急诊外科特需组实习医生林未然，第一次值夜班。她的第一个病人……”她故意停顿，目光灼灼盯住他，“是个阑尾炎，但主刀医生坚持让他先签三份知情同意书。而林未然，正在撕第一张。”

    录音界面红色圆点闪烁不停。

    周既白凝视她片刻，忽然抬手关掉头顶射灯。办公室陷入昏暗，唯有窗外霓虹透进来，在她瞳孔里碎成一片流动的光斑。

    “录吧。”他嗓音沙哑，“我听着。”

    杨蜜按下播放键，手机里响起自己清晰的声音：“现在开始，林未然值班记录——”

    她没说完。

    周既白俯身吻住她。

    录音笔里，电流杂音嗡鸣两秒，随即被一声极轻的、布料摩擦的窸窣声覆盖。窗外，燕京初雪悄然飘落，无声覆盖整座城市。
『加入书签，方便阅读』