月牙，“但它特别有礼貌——见了我就鞠躬，还用触角给我比了个心。”她歪头，发梢滴下的水珠砸在手机屏幕上，炸开一小片模糊的涟漪，“就像你每次躲我消息时，心跳漏拍的样子。”

    周既白没接话。他盯着她耳后那颗小小的、褐色的痣——和三年前在横店试镜间初见时一模一样。那时她穿着洗旧的牛仔外套，把剧本翻得哗哗响，念台词时舌尖总爱轻轻抵住上颚，发出细微的、小兽般的气音。

    “桐桐。”他忽然开口，声音低得像在耳语，“《去月球》终审会，定在十月二十三号。”

    李依桐眨了眨眼，睫毛上的水珠簌簌坠落：“嗯？然后呢？”

    “王常田会来。”

    浴缸里水波轻晃，李依桐脸上的笑意凝了一瞬，快得像错觉。她伸手抹了把脸，再抬眼时，又恢复成那种漫不经心的甜：“所以……他要亲自听我读《宫锁心玉》的片尾曲de摸？”

    “不。”周既白拿起桌角的银质书签，无意识地刮着桌面，“他要听你唱《去月球》主题曲的清唱版。”

    空气静了两秒。水流声、猫叫、甚至窗外偶尔掠过的鸟鸣，全都消失了。李依桐屏住呼吸，指尖无意识抠进浴缸边缘的釉面，留下几道浅白划痕。

    “为什么是我？”她声音轻得像羽毛落地。

    周既白望向窗外。暮色正一寸寸吞没航天局巨大的穹顶，而穹顶之下，无数探照灯次第亮起，光柱刺破渐暗的天幕，仿佛一支支无声升空的火箭。

    “因为那天在威尼斯，”他缓缓说，“你蹲在放映厅后门吃冰淇淋，融化的草莓酱滴在《心迷宫》获奖证书上。我问你疼不疼，你说——‘疼才记得住，哥哥。’”

    李依桐怔住。那场颁奖礼过去太久，久到连她自己都忘了那张被染红的证书后来去了哪里。可周既白记得，连草莓酱的色泽都记得。

    她忽然松开浴缸边缘，仰头靠向身后瓷砖。水汽蒸腾中，她的轮廓变得柔软，像一幅未干的水墨画。“好啊。”她应得干脆，随即眯起眼，带着点狡黠的挑衅，“不过……王常田要是嫌我唱得不够绝望，你得陪我重录。”

    “可以。”

    “还得答应我，重录的时候，你不能看别处。”

    “好。”

    “……也不能想别的女人。”

    周既白沉默片刻，抬手关掉了窗边那盏顶灯。房间瞬间暗下去，唯有手机屏幕的光映亮李依桐的脸，她眼底像燃着两簇幽微的火。

    “桐桐。”他忽然问，“如果有一天，你发现我所有‘记得’的事，其实都是假的呢？”

    李依桐没立刻回答。她慢慢抬起左手，将食指抵在唇上，做了个噤声的手势。然后，她用右手食指，在雾气蒙蒙的浴室玻璃上，一笔一划写下三个字：

    【我信你】

    字迹未干，她已笑着抹去，水痕蜿蜒如泪。

    “哥哥，”她声音轻快起来，像甩掉所有沉重，“你知道吗？杨蜜今早发了条朋友圈——晒她新买的限量版爱马仕，配文‘月光洒在钱上，比洒在脸上好看’。”

    周既白终于笑了，是真正放松的弧度：“她倒是诚实。”

    “可她没告诉你——”李依桐忽然凑近镜头，鼻尖几乎要碰到屏幕，“那款包的内衬，绣着你的名字缩写。”

    周既白笑意一顿。

    “骗你的！”李依桐爆发出清脆的笑声，笑声撞在浴室四壁，震得水波荡漾，“但杨蜜确实买了包，而且……”她拖长尾音，眼尾挑起一道狡黠的弧，“她今天下午，偷偷去看了《红楼梦》的点映。”

    窗外，最后一道探照灯光柱骤然拔高，刺向深蓝夜空。光柱尽头，一颗人造卫星正悄然掠过，轨道与地球同步，速度恒定，不偏不倚。

    周既白望着那束光，想起《去月球》剧本最后一页的注释——导演手写：“真正的月球，没有浪漫。只有尘埃、寂静，和人类独自面对永恒时，那无法被算法计算的颤抖。”

    他抬手，轻轻点了点手机屏幕，指尖停在李依桐湿润的唇上。

    “桐桐，”他说，“明天上午十点，录音棚见。”

    “遵命，周导。”李依桐举起手机，对着镜头飞吻，“不过——”

    她眨了眨眼，睫毛上水珠晶莹欲坠：“您得先告诉我，高园园那份‘悲伤系数公式’，最后是扔进了碎纸机，还是……喂给了食堂那只流浪猫？”

    周既白没答。他只是静静看着屏幕里那双盛满星光的眼睛，直到视频自动断开，黑屏映出他自己模糊的倒影。

    抽屉暗格里，另一部手机震动起来。屏幕亮起，是张羽曦发来的消息：

    【周导，陈健刚把《菊花茶》终稿发我邮箱了。他说……您要是觉得还行，他想请您喝一杯真正的菊花茶——不是酒，是茶。】

    周既白盯着那行字，许久，指尖在键盘上悬停。窗外，航天局的警报灯开始规律闪烁，红蓝光芒交替漫过墙壁，像一颗遥远星球的心跳。

    他忽然想起陈健敬酒时，张羽曦悄悄塞进他口袋的那枚温热的糖纸——薄荷味，折痕整齐，边角微微卷起，像一枚等待启程的微型飞船。

    他按下回复键，敲下四个字：

    【明早九点】

    发送。
『加入书签，方便阅读』