缝里漏进来的阳光晃了三下”。
她没敢写进正式稿。
“你写了。”王常田突然说。
陈遥后背一凉：“您怎么……”
“止希转发给我的。”王常田笑得更深了，“他说——‘这姑娘眼里有活儿，心里有秤。她知道苏梅不是在哭青春，是在护住自己唯一没被生活揉皱的东西’。”
玄关灯暖黄，照得陈遥睫毛在脸上投下颤动的影。她忽然明白高园园为什么总让她整理旧胶片库——那些发霉的盒子里，不止有影像，有时间，更有某种代代相传的、近乎偏执的较真。
楼上传来高跟鞋敲击木板的声音，由远及近。杨蜜裹着米白真丝浴袍下来，头发半干，发尾滴着水，在地毯上洇出深色小花。她看见王常田，眼睛一亮：“王老师来啦？我刚煲了银耳羹，正想着给您留一碗呢。”
王常田摆摆手：“别整虚的，我闻着味儿就知道你放了枸杞——上次胃疼还敢偷喝冰啤酒，装什么贤妻良母？”
杨蜜噗嗤笑出声，挽起袖子去厨房盛羹。路过陈遥身边时，故意用肩头撞了她一下，压低声音：“傻站着干嘛？去把止希书房那套《中国电影史料汇编》搬下来，王老师要看第三卷下册。”
陈遥刚转身，杨蜜又拽住她手腕，凑近耳畔，呼吸带着甜香：“顺便告诉他——景湉今早发了条朋友圈，配图是《甄嬛传》开机仪式现场，定位在横店。她穿着粉色旗袍，手里捏着把团扇，扇面上绣着‘愿得一心人’五个字。”
陈遥脚步一顿。
杨蜜松开手，指尖在她腕骨处轻轻一划：“你猜，她扇子背面绣的是什么？”
没等回答，她已踩着拖鞋哒哒跑向厨房，裙摆扬起一道柔和的弧线。
陈遥站在原地，听见自己心跳声擂鼓般撞着耳膜。她忽然想起昨天在停车场，高园园车窗降下一半，递给她一盒润喉糖，说：“嗓子不舒服就含一颗。别学某些人，硬撑着开会讲三小时，结果半夜咳醒还要自己煮梨水。”
那时她以为那是关心。
现在她懂了——那是托付。
她快步上楼，推开高园园书房门。满墙书架从地板直抵天花板，中间嵌着块黑板，上面用彩色粉笔写着密密麻麻的计划表，最新一行用红笔圈着：“4.15前，完成《阳光姐妹淘》全部主创签约——重点：确认刘师师档期，备选：李依桐（需谈加戏条款）”。
黑板右下角，用极小的字写着一行几乎被忽略的备注：“陈遥，制片主任，权限同王常田。”
陈遥指尖抚过那行字，触感粗糙。窗外槐树新叶被风掀起，阳光碎成金箔，簌簌落在她手背上，温热，微痒，像某种无声的认证。
她转身走向书架深处，踮脚取下第三排最右边那套深蓝色硬壳书。书脊烫金的“中国电影史料汇编”字样在光下流转，沉甸甸的，压得她小臂发酸。
下楼时，她听见杨蜜在厨房哼歌，是《爱的供养》副歌，奶音软糯，却意外透出股韧劲。王常田正翻着那叠《黄土地》笔记，忽然指着某页问：“小陈，你看这儿——陈导写‘翠巧剪辫子那场，刀锋反光要像闪电劈开乌云’。咱们苏梅撕照片那场，你怎么处理光？”
陈遥停在楼梯中间，低头看着自己映在柚木地板上的影子。影子边缘被阳光镀了层毛茸茸的金边，像幅未完成的底片。
她听见自己说：“用三十六盏LED灯，模拟日光穿透老式玻璃窗的效果。但每盏灯加装手动调光器，让光线随苏梅撕照片的手势明暗变化——撕第一张时，光是平稳的；撕第二张，右侧灯带暗半格；撕第三张，左侧三盏骤灭……直到最后一张，整面墙的光只剩她指尖一点，像火柴擦亮前最后的磷火。”
王常田合上笔记，吹了声口哨。
杨蜜端着两碗银耳羹出来，闻言把其中一碗塞进陈遥手里：“尝尝，我放了十年以上的干贝吊汤。止希说你最近瘦了，得补。”
羹碗温热，顺着掌心一路熨帖到心口。陈遥捧着碗，看杨蜜转身时浴袍系带松了一寸，露出颈侧一小片白腻肌肤，上面有枚极淡的、月牙形的旧疤——去年《美人心计》打戏时，替身失误，高园园扑过来挡的。
原来所有人都在用自己的方式，默默垒着同一座桥。
她忽然想起高园园昨夜在阳台说的话：“电影不是造梦，是修路。有人铺砖，有人夯土，有人在路边栽树。你要是真想留下点什么，就别只盯着镜头里那束光。”
银耳羹入口滑润，甜而不腻。陈遥小口啜饮着，看王常田从帆布包底层掏出个牛皮纸信封，推到餐桌中央。信封封口没粘牢，露出一角泛黄的相纸。
杨蜜伸手想拆，被王常田按住手背：“等等。这得等小陈来了再开。”
“谁？”陈遥问。
“你。”王常田直视她眼睛，“1992年，北影厂老澡堂子门口，二十个刚报到的新生蹲成一排啃烧饼。有个姑娘把烧饼掰成两半，一半塞给旁边哭鼻子的男生，一半自己吃。后来那人成了美术指导，姑娘成了剪辑师——这是她临终前托我交给‘下一个能看懂烧饼怎么分’的人。”
他顿了顿，声音低下去：“她姓陈。”
陈遥手一抖，羹勺碰在碗沿，发出清越的响。
杨蜜悄悄握住她另一只手，掌心滚烫。
窗外槐树飒飒作响，阳光正一寸寸漫过门槛，爬上餐桌，温柔覆盖住那枚未启封的牛皮纸信封。信封上用铅笔写着一行小字，墨迹被岁月洇得模糊，却依然可辨：
“给能把光，分给所有人的孩子。”
『加入书签，方便阅读』