然蹲下系鞋带，把票塞进儿子外套内袋；是法庭上被律师逼问“你丈夫是不是经常家暴”时，她攥着裙角的手背暴起青筋，却笑着说：“他打我的时候，从来不用手，他用沉默。”

    这种角色，要演得“像”，靠的是生活观察；要演得“不像”，靠的是表演技术。

    而高园园，恰恰是少数几个能把二者揉碎了再捏成一团的人。

    她没说话，只是慢慢松开了绞紧包带的手。

    指尖还残留着方才用力的微麻。

    周既白却没停：“我知道你现在不信。没关系，我给你时间。七百万预算，你爱怎么花怎么花，布景、服装、配乐，你说了算。演员你挑，哪怕你要徐征来演丈夫，我都给他腾档期。”

    徐征？高园园终于露出点意外神色。

    周既白勾了下嘴角：“他欠我一个人情，上次《心迷宫》的配乐，我让他免费做了三个月。”

    高园园忽地笑了：“你这哪是拍电影，是搞人情债清算。”

    “差不多。”他坦然承认，“但主创名单上，你的名字必须排在我前面。”

    红灯变绿。

    王常田重新踩下油门，车子平稳滑出。车窗外，京城市中心的灯火次第亮起，像撒了一把碎钻。

    高园园望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然问：“你为什么非得是我？”

    周既白沉默了几秒。

    车驶过一座立交桥，桥下河水幽暗，倒映着两岸高楼的光影，晃动、破碎、又聚拢。

    他声音低下去，几乎融进引擎的嗡鸣里：“因为你演李心万的时候，我坐在监视器后面，以为自己看见了二十年前的我妈。”

    高园园猛地转头。

    他没看她，目光落在车窗上，那里映着她骤然失语的脸，也映着他自己的侧影。

    “她也是个普通女人。”他声音很平，没有波澜，却像一把钝刀慢慢刮过骨头，“下夜班回来煮一碗面，头发被蒸汽熏得贴在额角；单位评先进，她让给我爸，理由是‘他职称高，面子重要’；我爸生病那年，她卖了金镯子，却跟我解释‘夏天戴金的热’。”

    他停了几秒，喉结上下滑动：“后来她走了，没留一句话，只留下一本日记。里面写得最多的是——‘今天又没教好孩子’‘今天又没管住脾气’‘今天又忘了买他爱吃的糖’。”

    高园园静静听着，没插话。

    “我没怪她。”他说，“我只是……一直想拍一个女人，不是英雄，不是怨妇，不是工具人，就只是个会害怕、会犯错、会在凌晨三点翻来覆去想‘如果当初我多问一句，会不会不一样’的女人。”

    车驶入一片树荫，灯光被枝叶筛得斑驳。

    他终于侧过脸，直视她的眼睛：“高园园，你懂那种感觉。你演李心万时，那些没说出口的话，我都听见了。”

    高园园没眨眼。

    睫毛在路灯扫过的瞬间投下极细的影，像一道未落笔的休止符。

    她忽然问：“你妈后来……回来了吗？”

    周既白摇头：“没。但我学会了煮面。放两颗青菜，蛋要煎得老一点，她嫌溏心的太腻。”

    高园园鼻尖一酸。

    不是为他，是为自己。

    她忽然明白，为什么他总能在她最狼狈的时候，递来一杯温水——不是同情，是认出了同类。

    车停在华艺影视大厦地下车库入口。

    王常田解安全带：“到了。我先上去等你们。”

    车门关闭声响起，后备箱传来轻微震动，显然是他去取东西了。

    车厢里只剩他们两人。

    高园园低头，从包里摸出一张折叠整齐的A4纸——是《误杀》的初稿分场大纲，边角已经磨得发毛，页眉空白处密密麻麻全是她的批注，红蓝铅笔交错，有些字迹被指甲掐得凹陷下去。

    她没递给他，只是轻轻放在两人中间的扶手箱上。

    纸页微颤。

    “第七场，”她声音很轻，却异常清晰，“阿玲在警局认尸后，回家烧丈夫衣服。火盆里灰飞起来，沾在她睫毛上。她没眨，也没擦。”

    她抬眼，目光如刃：“这场戏，我不要替身，不要借位，火苗得舔到我眼皮底下三厘米。你敢拍吗？”

    周既白没回答。

    他只是伸出手，食指与拇指捏住那页纸的右下角，缓缓抽走。

    纸面摩擦发出细微的沙沙声。

    他低头，看着她批注最密的那行字——“此处情绪不能爆发，要坍塌。像房子被抽掉地基，却还在撑着屋顶”。

    他拇指指腹，慢慢擦过那行字的末尾。

    墨迹未晕，纸面却留下一道极淡的、带着体温的印痕。

    “敢。”他说。

    车库里灯光惨白，照得他瞳孔漆黑如墨。

    “而且，”他抬眸，目光沉静如深潭，“我要用35mm胶片拍。一镜到底。”

    高园园没笑。

    可她眼底有什么东西，终于落了地。

    像漂泊多年的船，终于看见了灯塔。

    她点点头，伸手拉开车门。

    冷风灌入，吹起她额前一缕碎发。

    就在她下车前一秒，周既白忽然开口：“对了。”

    她停住。

    “刘师师那条视频，”他语气平淡得像在讨论天气，“我让她删了。”

    高园园脚步微顿。

    “她不肯删。”他顿了顿，唇角微扬，“所以我黑了她后台，自己删的。”

    高园园：“……”

    她终于转过身，正面对他，认真看了他三秒，然后抬手，用指尖点了点自己太阳穴：“周导，这里，需要修。”

    周既白笑出声。

    笑声不大，却像一块石头投入深水，漾开一圈圈真实的涟漪。

    高园园没再说什么，拉开车门，身影消失在电梯口。

    周既白坐回座位，拿起手机，点开微信。

    对话框顶置着刘师师的名字。

    他手指悬在键盘上方，停了片刻，删掉原本想打的“抱歉”，重新输入：

    【师师，下次再找我改剧本，记得带奶茶。少加珍珠，不要芋圆。】

    发送。

    几乎同一秒，手机震了一下。

    是高园园发来的。

    只有一张图。

    是《误杀》大纲的最后一页。

    她用红笔在空白处画了一只歪歪扭扭的小羊，羊角卷曲，眼睛眯成两道月牙。

    旁边一行小字：

    【喜羊羊，记得挖人。】
『加入书签，方便阅读』