波形,都在他掌控范围内。
“周总!”龚勤纯突然上前一步,声音带着破音的颤,“您到底想干什么?”
周既白终于正眼看她。
那眼神没有温度,没有嘲讽,甚至没有情绪,只有一种近乎残酷的澄澈:“我在履行承诺。”
“什么承诺?”
“对劳琳达的承诺。”他抬手示意劳琳达走近,“她说服我入股云岫时,提了三个条件。第一,不干预创作;第二,所有影视合作必须经我终审;第三——”他顿了顿,目光扫过万倩、李心、潘芝琳、龚勤纯四张骤然失血的脸,“凡与云岫签约的艺人,其个人形象管理权,需同步移交星图法务部存档。包括但不限于:社交平台发言、公开场合着装、非官方行程备案。”
万倩指甲深深掐进掌心。
这等于把她们变成星图旗下的“形象资产”。
龚勤纯踉跄后退半步,撞在潘芝琳身上。
潘芝琳没扶她,只是死死盯着周既白:“……所以,您今天来,不是捧场。”
“是收网。”周既白平静接话,“《人在囧途》票房破亿那天,云岫将正式收购橙天娱乐服化道事业部。李念会出任云岫执行董事,同时兼任橙天新成立的‘艺人形象管理中心’总监。”
李依桐猛地抬头:“李念?!”
“对。”周既白点头,“她昨天刚通过CFA三级考试,顺便考下了国际注册形象顾问(CIA)资格证。你们的季度形象评估报告,以后由她签字生效。”
龚勤纯忽然笑出声,笑声干涩刺耳:“所以……我们连‘金丝雀’都不配当了?现在是……笼中雀?”
“不。”周既白纠正,“是候鸟。”
“候鸟?”万倩失声。
“对。”他望向影厅入口处巨大的电影海报,王宝强憨厚笑着,徐峥皱着眉头推眼镜,“候鸟每年迁徙,靠的是地磁、星轨、风向——不是靠笼子有多漂亮。”他忽然抬手,指向万倩腕间那枚被汗水浸得发亮的翡翠镯子,“你这镯子,水头足,但裂纹在内里。三年前《青瓷》杀青宴上,它摔过一次。你让老师傅用金丝嵌了,说这是‘金玉良缘’的兆头。”
万倩手腕剧烈颤抖起来。
那道裂纹,连她自己都忘了。
周既白却记得。
他记得所有人的裂纹。
“所以,万小姐。”他声音终于有了点温度,却像初春解冻的河面,底下暗流汹涌,“你真的准备好了吗?不是当谁的附庸,而是作为‘云岫’的首席形象官,站在行业顶端,亲手制定新的游戏规则?”
万倩张了张嘴,喉咙里却像堵着滚烫的沙砾。
她想起昨夜景湉在酒店卫生间里,用口红在镜子上写的字:【周既白在查你三年前的整容记录】。
她以为那是恐吓。
现在才明白,那是提醒。
周既白从来不需要恐吓。
他只需要陈述事实。
就像此刻,他静静看着她,等待一个答案——不是关于镯子,不是关于《青瓷》,而是关于她是否敢把所有裂纹摊开在阳光下,任他用金丝重新镶嵌。
影厅内灯光渐暗,片头音乐隐约传来。
万倩缓缓抬起手,指尖抚过翡翠镯子内壁那道被金丝缠绕的旧痕。她忽然笑了,眼角沁出一点晶莹,却没落下:“周总,云岫的合同,我签。”
周既白颔首,转身欲走。
“等等!”李心忽然开口,声音嘶哑却异常清晰,“如果……我想做云岫的服装设计师呢?”
周既白脚步未停,只留下一句话飘在渐暗的光影里:
“明天早上九点,带你的毕业设计稿到云岫B2。图纸背面,写清楚你为什么觉得《人在囧途》里王宝强的羽绒服,比徐峥的羊绒大衣更接近当代中国人的精神内核。”
李心怔在原地。
她大学论文写的就是这个命题。
答辩时教授骂她“胡说八道”。
可周既白不仅记得,还要她当场论证。
“还有谁?”周既白忽然回头,目光如探照灯扫过每张脸,“想进云岫的,现在报名。考核标准只有一条——”他停顿两秒,一字一顿,“你们最害怕被人知道的秘密,必须写在报名表上。字迹要工整,不能涂改。”
潘芝琳下意识摸向耳垂。
那里空空如也。
她真正的月牙耳钉,此刻正在周既白西装内袋里,和一张泛黄的诊断书叠放在一起——上面印着“早期乳腺癌”四个字,日期是三年前。
龚勤纯盯着自己涂着裸色甲油的手指。
她美甲店老板娘上周悄悄告诉她:“有个姓周的先生,订了你未来三年所有的预约时段。”
万倩深吸一口气,解开旗袍盘扣,露出锁骨下方一道淡粉色疤痕——那是她第一次整容失败留下的,从未示人。
而李依桐忽然笑了。
她慢慢摘下耳环,金属坠子在掌心投下细长阴影:“周总,您要的‘秘密’……是这个吗?”
她摊开手掌。
一枚微型芯片静静躺在掌纹中央,表面蚀刻着“鲲鹏汇丰-白泽账户密钥”字样。
周既白终于真正笑了。
不是那种礼貌的、疏离的、带着商业弧度的笑。
是眼睛微微眯起,眼角浮出细纹,唇角向上提起真实弧度的笑。
他走回来,接过芯片,在掌心掂了掂重量:“李小姐,你比我想的……更懂游戏规则。”
李依桐仰起脸,直视他瞳孔深处:“周总,您知道我为什么敢给您这个?”
“为什么?”
“因为我知道,您拿到它的下一秒,就会把它熔掉。”她声音很轻,却像投入深潭的石子,“您要的从来不是控制,是筛选。筛掉那些把秘密当武器的人,留下把秘密当钥匙的人。”
周既白凝视她三秒,忽然问:“你看过《贝优妮塔》的企划书吗?”
李依桐摇头。
“很好。”他把芯片放进西装内袋,转身走向影厅,“云岫下周启动‘东方神话’IP开发,你是主设计师。预算——”他脚步微顿,侧眸一笑,“无限。”
影厅大门在众人眼前缓缓合拢。
黑暗彻底降临前,万倩听见周既白最后的声音,低沉而清晰:
“记住,云岫不养金丝雀。”
“只养,能撕开云层的鹰。”
红毯尽头,聚光灯骤然亮起。
映照着万倩腕上翡翠镯子内里那道金丝缠绕的裂纹,熠熠生辉。
『加入书签,方便阅读』