，其中一粒划着弧线飞向李芸霄。

    李芸霄下意识接住，指尖传来微凉的蜡质触感。

    “含化。”成瑗建说，“老中医配的润喉方，含住别咽。明天录音，你嗓子得比露珠还干净。”

    李芸霄低头看掌心那粒琥珀，忽然问：“姐姐，你以前也唱越剧？”

    成瑗建正收拾琴谱，闻言顿了顿，将一张泛黄的旧照片从乐谱夹里抽出，推到李芸霄面前。

    照片上是个穿蓝布衫的少女，站在江南老戏台边，怀里抱着把桐木琵琶，裙裾被风吹得微微扬起。她没看镜头，正侧头听身旁老者说话，耳垂上一枚小小的银杏叶耳钉，在阳光下闪了一下。

    “这是我妈。”成瑗建声音很轻，“越剧团最后一届科班生。九十年代末，团里发不出工资，她带着我南下广州，在歌舞厅唱《十八相送》，每晚八场，唱到声带出血，用蜂蜜混着甘草汁含着继续唱。”她指尖抚过照片上少女飞扬的眉梢，“后来她病倒了，临终前攥着我手说：‘囡囡，别学戏。戏子骨头软，容易被人折。’”

    李芸霄喉咙发紧，药丸在舌下慢慢化开，微苦回甘。

    “那你怎么……”

    “怎么还在这儿？”成瑗建笑了，眼角细纹温柔舒展，“因为我发现，折骨头的从来不是戏，是那些不敢让人看见自己骨头的人。”她抬手，轻轻点了点李芸霄胸口，“你怕抬头纹，怕唱岔音，怕在小周哥面前露怯——可你知不知道，他第一次试镜《阳光姐妹淘》选角，念台词念到忘词，直接蹲在摄影棚角落啃指甲，啃得满手血印子？”

    李芸霄愣住。

    “所以啊，”成瑗建把照片收好，从包里摸出两颗薄荷糖，剥开一颗塞进李芸霄嘴里，“含着。甜的，压苦。明天录音，你只管唱。唱错了，我帮你改；唱累了，我给你揉肩；唱得好了——”她眨眨眼，“我带你去吃护国寺的豌豆黄，那儿的师傅，当年给我妈吊过嗓子。”

    李芸霄含着糖，甜味在舌尖炸开，又缓缓淌进心里。她忽然想起茅威韬说的“越剧才是根”，可此刻她分明感到，自己正站在两棵虬结的老树之间——一棵根扎在绍兴水乡的青石板缝里，另一棵，枝桠却已悄然探向燕京灰蓝色的天空。

    当晚，李芸霄没回酒店。她在练习室角落支了张折叠床，枕着《徐玉兰唱腔集萃》磁带盒睡着了。梦里全是水袖翻飞，袖口拂过之处，灰云裂开缝隙，漏下一束金光，光里浮着周既白修长的手指，在琴弦上拨出《天上掉下个林妹妹》的旋律。

    凌晨三点，手机震动。

    是周既白发来的消息，只有一张图：八楼走廊尽头，一扇漆成墨绿色的门，门牌号807，下面手写一行小字——“兜兜专用练习室，密码：林妹妹”。

    李芸霄盯着那行字，忽然笑出声。笑声惊醒了隔壁练习室的保安大叔，隔着门板咳嗽两声：“姑娘，大半夜的，跟谁乐呵呢？”

    “跟林妹妹。”她对着手机屏幕轻声说，指尖划过那行手写字，仿佛能触到笔尖留下的温热余韵。

    第二天清晨七点，李芸霄准时推开807的门。

    房间中央立着一架老式立式钢琴，琴盖上搁着一本摊开的乐谱——正是《天上掉下个林妹妹》的越剧谱，密密麻麻全是铅笔批注：某句气口标着“此处松肩”，某段拖腔旁写着“像煮沸的藕粉，稠而不滞”，最末页空白处，一行清隽小楷：“兜兜，你抬头纹，是我见过最倔强的月牙。”

    李芸霄没碰琴。她走到窗边，一把拉开厚重的绒布窗帘。

    晨光汹涌而入，瞬间填满整个房间。光尘在空气里浮游，像无数微小的、发光的越剧水袖。

    她深深吸气，肋骨第二根与第三根之间，那缕不肯落地的烟，终于轻轻升了起来。

    八点整，录音棚通知抵达。李芸霄换上素白练功服，发髻用一根银杏木簪挽起——是成瑗建今早塞给她的，木纹天然盘绕成藤蔓形状。

    推开通往录音间的玻璃门时，她看见周既白坐在调音台后，耳机滑到颈间，正低头看一份文件。他听见动静抬头，目光掠过她发间银杏木簪，嘴角微不可察地向上提了提。

    “来了？”他问，声音比平时更低些，像大提琴拉出的第一个泛音。

    李芸霄点头，忽然想起什么，从口袋掏出那粒没吃完的琥珀药丸，放在掌心递过去：“成瑗建姐姐给的，说……说要我含着。”

    周既白视线在她掌心停顿两秒，忽然伸手，不是拿药丸，而是用拇指指腹，极其短暂地、极轻地，擦过她掌心那道被药丸压出的浅浅凹痕。

    “嗯。”他说，“她给的，含着。”

    李芸霄的手指蜷了一下，没缩回。

    调音师调试设备的“滴——滴——”声在寂静中响起，像心跳，又像蚕食桑叶的细微声响。

    周既白摘下耳机，朝她伸出手：“来，兜兜。我们试试第一句。”

    李芸霄看着那只手。修长，骨节分明，指腹有常年握笔或抚琴留下的薄茧。她忽然记起昨夜梦里，这双手拨动琴弦的模样。

    她将自己的手，轻轻放进他掌心。

    他的手指收拢，稳稳托住，温度干燥而坚定。

    “只道他腹内草莽人轻浮……”她开口，声音初时微颤，随即渐渐沉静下来，像一泓春水漫过青石阶。

    周既白没唱，只是静静听着。等她唱完，他松开手，拿起桌上一支红色记号笔，在乐谱“浮”字旁，画了个小小的、圆润的月亮。

    李芸霄凑近看，月亮里写着两个小字：

    **很好。**

    她抬头，正撞上周既白的目光。他镜片后的瞳孔很黑，映着窗外透进来的光，像两枚沉在深潭里的墨玉。

    “林妹妹，”他忽然说，声音低得几乎融进空调的微响里，“你抬头纹，现在像不像个月牙？”

    李芸霄没答。她只是慢慢弯起眼睛，眼角那道细纹舒展开来，弯成一道真正皎洁的月牙。

    窗外，燕京的春天正以不可阻挡之势奔涌而来。玉兰树新绽的花瓣被风卷起，打着旋儿掠过八楼玻璃，像一片轻盈的、不肯落地的水袖。
『加入书签，方便阅读』