庆姣胳膊：“喂，你刚才是不是……心跳变快了？”
杜庆姣没理她，低头盯着掌心那只皱巴巴的纸鹤，忽然把它攥紧，塞进牛仔裤后袋——动作快得像藏起一颗刚偷来的、滚烫的心。
周既白回到公司时，李依桐正趴在办公桌上画小人。
不是剧本笔记，是一张A4纸，密密麻麻全是简笔画：穿旗袍的、戴凤冠的、披白纱的、执匕首的……每个小人旁边都标着名字——“莞莞”“陵容”“华妃”“皇后”……最后角落里，画了个穿西装打领带的男人，头顶歪歪扭扭写着“导演哥哥”，旁边配字：“我的人间造物主”。
他无声站在门口看了三分钟。
李依桐毫无察觉，直到铅笔断了，才懊恼地“啧”一声，仰起脸——正对上他视线。
她愣了半秒，随即一把抓过那张纸团成球，作势要扔进废纸篓。
周既白伸手截住。
纸团在他掌心摊开，铅笔印被汗水晕开一点，像一小片洇开的墨云。
“画得挺准。”他把纸折好，放进自己西装内袋，“明天郑导来，你别紧张。”
李依桐眨眨眼，忽然凑近，鼻尖几乎碰到他下巴：“哥哥，你闻起来……有蜂蜜味。”
周既白一顿。
“刚吃了糖。”他松开领带结，喉结微动，“杜庆姣的。”
李依桐“哦”了一声，手指绕着他领带末端打了个活结，轻轻一拽：“那你现在……是安陵容的导演，还是甄嬛的导演？”
空气静了一瞬。
窗外梧桐叶影在她睫毛上晃，像两片将落未落的蝶翼。
周既白没答。
他只是抬起手，拇指擦过她下唇——那里沾着一点没擦净的唇膏，玫瑰色，很淡。
“你是我的演员。”他说，“不是谁的替身，不是哪个角色的影子。你是李依桐。而我要做的，是把你心里那团火，烧成谁都扑不灭的形状。”
李依桐没笑。
她静静看着他，忽然踮起脚，在他耳垂上咬了一口，很轻，却留下清晰的牙印。
“那今晚……”她声音哑下来，“别关灯。”
周既白喉结又滚了一下。
他没应，只解开她发绳，任那把黑发瀑布般散落。指尖顺着发丝滑到她后颈，按住一寸微微凸起的骨节。
“先练戏。”他说，“雪夜跪拜那一场。你数呼吸，我数心跳。谁先乱，谁洗一周碗。”
李依桐嗤地笑出声，眼尾染开一抹红：“导演哥哥，你这心跳……怕是早就不稳了。”
他没否认。
只把人往怀里带得更紧些，下颌抵着她发顶，闭了闭眼。
楼下传来电梯“叮”的一声，是乔衫和杜庆姣回来了。
脚步声由远及近，停在门外。
李依桐在他怀里动了动，仰起脸，嘴唇几乎贴上他唇角：“她们来了。”
“嗯。”
“那……还数心跳吗？”
周既白睁开眼，目光沉静如古井：“数。但这次，换你听。”
门外，乔衫清了清嗓子，敲了三下门。
“周导，我们到了。”
周既白没应。
他低头，吻住李依桐。
不是浅尝辄止，是带着不容置疑的力道，碾过她唇线，撬开齿关，渡过去一缕未散尽的、甜得发苦的蜂蜜气息。
李依桐攀住他肩，指尖深深陷进西装面料，指甲刮擦出细微声响。
门外，脚步声消失了。
只剩空调低沉的嗡鸣，和两人交叠的、越来越急的呼吸。
三秒后，周既白松开她。
李依桐喘着气，眼尾湿红，却笑着舔了下唇角：“导演哥哥……你心跳，比我快十七下。”
周既白抬手，用指腹抹去她唇上蹭花的口红，动作温柔得不像话。
“那就——”他望着她眼睛，嗓音低沉沙哑，“从明天开始，一天练十七遍。”
李依桐笑出声，笑声清脆，像冰珠砸在玉盘上。
她忽然凑近，在他耳边轻声道：“哥哥，你知道吗？安陵容第一次见甄嬛，不是在御花园。”
“在哪？”
“在镜子。”她声音轻得像叹息，“她看见镜子里的自己，穿着粗布衣裳，站在琉璃瓦下，影子被拉得很长很长……长到，连自己都不认识了。”
周既白瞳孔微缩。
他忽然明白，李依桐早就懂了。
不是技巧，不是套路，是那种刻进骨血里的、对“自我”与“幻象”之间深渊的感知。
他抬手，将她额前一缕碎发别到耳后，指尖停在她耳垂上，轻轻摩挲。
“所以，”他声音很轻，却像一道刻进石碑的符咒，“明天郑导来，你不用演安陵容。”
李依桐挑眉。
“你只要做一件事——”周既白凝视着她的眼睛，一字一顿，“让他看见，镜子里那个，连自己都不认识的人。”
门外，乔衫又敲了敲门，声音透着小心翼翼：“周导？我们……可以进来了吗？”
周既白没回头。
他只是握紧李依桐的手，十指相扣，掌心滚烫。
“进来。”他说，“把门带上。”
李依桐顺势挽住他胳膊，把脸埋进他肩窝，发梢扫过他颈侧，痒得像一声未落的叹息。
而就在门轴转动的吱呀声里，周既白听见自己胸腔深处——那颗心脏，正以一种前所未有的、近乎暴烈的节奏，一下，又一下，撞向肋骨。
像在应和。
又像在宣誓。
『加入书签，方便阅读』