1. 刘欢原声（1994年版）｜不降速｜不修音｜仅做环境声层叠处理

    2. 二胡收尾音｜取自苏州评弹老艺人陆振声1982年现场录音｜截取‘啊’字末音颤弓段｜延长至2.7秒｜自然衰减

    他把手机推过去。

    王常田低头扫了一眼，没评价，只伸手点了点屏幕右下角：“这里，加一条。”

    周既白侧身看去——王常田指尖停在空白处，缓缓写下：

    【3. 预告片终帧：黑底白字，不署名，不标出品方，只写一行小字——

    ‘本片献给所有没被记住的名字’】

    周既白盯着那行字，很久没动。

    风从片场敞开的门灌进来，掀动他膝上剧本的纸页，哗啦一声，像翻过一页陈年账本。

    他忽然想起景湉杀青那天，在他耳边说的“不准偷腥啊”。当时他以为是玩笑，是撒娇，是女人特有的、带钩子的温柔警告。可现在想想，那句话或许比他以为的更重——不是防他出轨，是防他失重。防他在一次次推翻重来、一场场资本博弈、一回回自我消耗里，把自己弄丢了。

    景湉没读过《活着》，但她比谁都懂“活着”是什么意思。

    她在他凌晨三点改完第十七版分镜后，端来一碗温热的银耳羹；她在他说“这镜头不可能拍出来”时，直接拨通特效总监电话，把预算表甩过去：“加钱，加人，加时间，我要他拍成。”她在横店暴雨夜开车接他回酒店，车里放着跑调的《我的梦》，副驾座上堆着他乱扔的咖啡杯、没拆封的润喉糖、三支写不出字的签字笔——全是生活粗粝的边角，可她全捡起来，擦干净，摆整齐，像收拾一个总把屋子弄乱却从不道歉的孩子。

    她没要求他“成功”，只要他“在”。

    而“在”，就是最奢侈的活着。

    “行。”周既白合上手机，“预告片我亲自剪。明天上午十点，剪辑室见。”

    王常田挑眉：“你剪？你不是说剪辑是‘导演最后的尊严’，轻易不碰？”

    “尊严？”周既白站起身，抓起椅背上的外套，“尊严是让观众记住故事，不是记住导演多会剪。再说——”他顿了顿，望向片场方向，万老板正和灯光师比划着什么，马尾辫在夕阳里甩出一道弧线，“我老婆都敢为我扛下整部戏的宣发压力，我凭什么不敢为她剪一支三十秒的预告？”

    王常田愣了下，随即哈哈大笑，笑得前仰后合，差点从沙发上滑下去：“得，我算明白你为啥躲嫂子了——不是怕她，是怕她比你更懂什么叫‘活着’！”

    周既白没反驳，只抬手拍了下他肩膀，力道不重，却震得王常田手腕一麻。

    他转身朝片场走，影子被夕阳拉得很长，一直延伸到万老板脚边。她正低头看手机，屏幕光映在脸上，睫毛忽闪，像蝶翼微颤。听见脚步声，她抬头，眼睛弯成月牙，扬起手晃了晃：“老公！我刚跟姗姗姐通完电话，默克那边答应预付三成定金了！而且——”她凑近半步，压低声音，“他们问能不能请你在翻拍版里当监制，片酬按好莱坞A级标准，外加分红。”

    周既白看着她发亮的眼睛，忽然伸出手，拇指蹭过她鼻尖一点没擦净的防晒霜：“甜甜。”

    “嗯？”

    “下次谈合同前，先看条款。”

    “哦……”她乖乖点头，又眨眨眼，“那你看条款的时候，我能坐你腿上吗？”

    周既白喉结滚了滚，最终只叹了口气，把人往怀里带了带，下巴轻轻抵在她发顶：“……可以。但只准看五分钟。”

    “成交！”她踮脚，在他嘴角飞快啄了一下，像蜻蜓点水，却烫得他指尖一蜷。

    远处，场记第三次打板，这次声音清越，稳稳当当。

    周既白松开她，朝摄影机走去。取景框里，夕阳正沉入云层，天边烧着一层薄薄的金红，像未干的血，又像初燃的火。他举起掌机，没调焦，没构图，只对着那片光按下录制键。

    画面晃动，杂音四起——风声、人语、金属支架的轻响、远处孩子追逐的尖叫……全都录了进去。

    他录了整整两分钟零三秒。

    关机时，屏幕幽光映着他眼底一点未熄的亮。

    他知道，这支预告片不会只播三十秒。

    它会在每个深夜的片场循环播放，在每场试映会的黑屋中反复响起，在每一双疲惫的眼睛闭上前，固执地问一句：

    你还活着吗？

    ——是的。

    我正活着。
『加入书签，方便阅读』