“好了，我知道了，我想想办法吧。”

    放下电话之后，周既白拍了拍身边的位置，吖吖这才重新凑了过来。

    冷落了佳人几个小时了，周既白准备续一波。

    哪怕现在各个项目都找到了相应的负责人，但很...

    “活着？”

    周既白重复了一遍，声音很轻，却像一块石头砸进静水里，溅起一圈无声的涟漪。他没笑，也没皱眉，只是把搭在腿上的手慢慢放下来，指尖无意识地敲了两下膝盖，节奏缓而沉，像在数心跳，又像在等一句更确切的回答。

    王常田没接话，反倒往后一仰，靠进沙发深处，抬手摸了摸下巴，目光斜斜扫过来，带着点试探，也带点笃定：“你听过原版吗？”

    “听过。”周既白点头，“九十年代那版，刘欢唱的。不是电影主题曲，但当年跟《活着》一起被刻进一代人的记忆里——台词没多少人记得清，可‘活着’两个字一出来，人就静了。”

    “对。”王常田颔首，“就是那种静。不是冷场，是压住呼吸的静。人听完了，不鼓掌，先低头想一会儿，好像自己刚从土里爬出来，身上还沾着泥，肺里全是灰。”

    周既白笑了下，不是笑王常田夸张，而是笑他居然真把这歌当回事儿——不是当一首歌，是当一把刀。

    “你打算怎么用？”他问。

    “不剪，不改，不重编。”王常田直起身，语气忽然利落起来，“就用原版录音，混进预告片里。前二十秒黑屏，只留雨声、铁链拖地声、远处一声闷雷。然后刘欢的声音从左耳低进来，像从井底往上浮：‘活着……’——停半秒，再响第二句，‘活着……’——这次右耳入，比刚才高半个调，带点沙哑的颤。第三句才全声道铺开，配画面：一张泛黄的老照片被雨水打湿，边缘卷曲，上面三个孩子蹲在院门口，最小的那个光着脚，脚踝上系着褪色的红布条。”

    周既白没说话，但喉结动了一下。

    他知道王常田说的不是虚的。他见过那张照片——就夹在《活着》原著小说的扉页里，是余华老师亲自提供的家族旧照。不是道具组现拍的，是真实存在过的某个下午，某个院门，某三双眼睛，某一根红布条。那红布条后来被剪下来包过药，裹过糖纸，最后缠在骨灰盒盖子上，再没解开。

    “预告片三十秒。”王常田继续说，“最后三秒黑场，只留一个音：二胡拉长的‘啊——’，没落音，戛然而止。观众记住的不是画面，是那个悬在空中的‘啊’，像一口气没喘上来，又不敢咽下去。”

    周既白闭了下眼。

    他忽然想起自己第一次读《活着》是在十七岁。暑假，南方暴雨连绵，他躲在老宅阁楼翻箱倒柜，从樟木箱底摸出本硬壳旧书，书页发脆，边角卷得像枯叶。他坐在窗台读到福贵抱着馒头在雪地里走，读到凤霞死时产房外那盏忽明忽暗的灯，读到最后只剩一头老牛，和一个名字叫‘福贵’的老人，在田埂上慢慢挪动。那天他合上书，窗外雨停了，阳光斜切进来，在浮尘里划出一道金线。他盯着那道光看了十分钟，没哭，但手指一直抖，连烟都捏不住，掉在裤子上烫了个洞。

    他没告诉任何人。

    后来他当导演，试镜选角，看无数演员演‘痛’——有人摔杯子，有人撕剧本，有人跪地嘶吼。他全否了。直到看见徐峥在试镜间里，什么都没做，只低头搓着左手大拇指的茧子，搓了足足一分十七秒，指甲缝里嵌着干涸的灰，眼神空得能照见十年前的自己。

    那一刻他签了合同。

    现在，王常田把“活着”两个字递到他手里，不是当宣传噱头，是当引信。

    “发行方同意？”周既白睁开眼，声音有点哑。

    “还没谈。”王常田耸肩，“但我知道他们怕什么——怕太沉，怕压垮春节档的喜庆气。所以我没提‘原声’，只说‘定制概念曲’，等预告片剪出来，让他们自己听。听完了，要么砍掉，要么跪着求我们加映。”

    周既白终于笑了，这次是真笑，眼角微弯，带点倦意，也带点锋。

    “你这哪是搞发行，你这是搞策反。”

    “策反成功才有活路。”王常田摊手，“现在市场要的是‘爽’，可观众心里其实早腻了。他们刷短视频三秒划走，但刷到《活着》预告片里那个‘啊——’，会停五秒。为什么？因为那声‘啊’不是表演出来的，是命里漏出来的。观众听得懂——他们自己也有没喊出来的那一声。”

    两人沉默片刻。片场远处传来场记打板的脆响，一下，两下，第三下卡在中间，像被谁掐住了脖子。

    周既白掏出手机，解锁，点开备忘录，新建一页，敲下两行字：

    【《活着》预告音乐方案】


『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)