的发动机标定，还在用东瀛大发1982年的台架数据。”
死寂再次降临，比方才更沉。
张洪涛喉结上下滑动，终于说出憋了一路的话：“孙厂长……咱们真没机会了吗？”
孙毅没有立刻回答。他拉开抽屉，取出一份泛黄的文件——1984年天津汽车制造厂与东瀛大发签署的技术引进合同原件。纸页边缘已微微卷曲，蓝色钢笔字迹有些洇散。他指着其中一条款，声音低沉却异常清晰：“第十七条：‘中方获得全部车身图纸及底盘核心专利永久使用权，大发公司承诺在国产化率超70%后，每三年提供一次车型升级技术支持’。”
“可他们没履行。”赵明远脱口而出。
“不。”孙毅摇头，指尖点在合同末页的签字栏，“他们履行了。1991年，大发确实派工程师来过，带来了TJ110的‘大改款’方案——加装机械式ABS，仪表盘增加水温报警灯，座椅换成仿皮面料。技术部当时评估过，改造产线要投资两千四百万，单台车成本增加三千二百元，市场接受度……”
他停顿片刻，目光扫过众人：“低于百分之三十七。”
张洪涛苦笑：“所以咱们拒绝了？”
“不是拒绝。”孙毅合上文件，金属搭扣发出“咔哒”轻响，“是根本没看到那份方案。它被夹在进口零部件报关单里，由供应处直接送进了档案室。直到上周，我在清理老库房时，从一摞1991年的海关报关单底下，把它翻了出来。”
窗外，一只灰鸽掠过玻璃幕墙，翅膀在初夏阳光下划出银亮弧线。孙毅望着那只鸟飞向远处新建的江辉集团总部大楼——那栋玻璃幕墙建筑正反射着刺目的光，像一把悬在津城上空的、锃亮的手术刀。
“东瀛大发的工程师，当年在方案末尾写了句话。”孙毅的声音忽然很轻，像怕惊扰了什么，“‘真正的升级，不是给老马套新鞍，而是重新造一匹马。’”
张洪涛怔住：“他们……早就知道？”
“他们知道。”孙毅缓缓坐下，手指无意识抚过办公桌边缘一道陈年划痕——那是1987年第一批国产比江辉下线时，他用钥匙刻下的纪念，“他们知道我们不敢砍掉旧产线，不敢得罪出租车公司，不敢让司机师傅们适应新方向盘高度……所以他们干脆绕开所有旧体系，从零开始建一套新的——新的工厂、新的渠道、新的服务逻辑，甚至新的消费者认知。”
他停了几秒，目光落在墙角那台蒙尘的比江辉TJ110模型车上。塑料车身上有几道细小裂纹，像干涸河床的龟裂。
“他们不是抢了我们的市场。”孙毅终于说，“他们是用五年时间，把‘微面’这个词，从‘能拉货的铁盒子’，重新定义成了‘县城青年的第一辆体面座驾’。”
会议室门再次被推开。这次进来的是财务处长，手里捏着最新报表，指节因用力而泛白：“孙厂长……上季度现金流缺口，扩大到三千一百万了。银行催贷函今天上午到了。”
孙毅点点头，仿佛早有预料。他拿起桌上那瓶江辉机油，对着阳光转动——琥珀色液体在瓶中缓缓流淌，折射出细碎金芒，纯净得没有一丝杂质。
“通知各部门负责人，明天早上八点，开紧急战略会。”他放下瓶子，声音平静得可怕，“议题只有一个：如果放弃比江辉TJ110这个品牌，我们还能剩下什么？”
没人应声。只有空调外机在窗外嗡嗡震动，像一颗不肯停跳的心脏。
散会后，张洪涛独自留在会议室。他掏出一包皱巴巴的烟，抖出一支却没点。火柴划亮又熄灭，橙红余烬在指尖明明灭灭。他忽然想起昨天在武清县见的那个年轻客户——穿洗得发白的工装裤，脚上是双解放鞋，却用一块绒布仔细擦拭江辉之光的轮毂。
“师傅，您这车买来干啥？”张洪涛当时问。
年轻人咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“拉货啊！但得体面地拉。上回载丈母娘去赶集，人家问这车多少钱，我说六万八，她当场就让我把婚期定在国庆——说这车比村里会计家的新砖房还气派！”
张洪涛当时没笑。此刻他盯着手中那支没点燃的烟，忽然觉得喉咙发紧。六万八的车，让一个县城青年有了谈婚论嫁的底气；而他们卖了十一年、被称作“国民微面”的比江辉，如今在经销商展厅里，正被顾客当成“爹妈辈开的老古董”拍照发笑。
他掐灭最后一截火柴，起身走向窗边。楼下，几个年轻技工正围着一辆待检的比江辉TJ110争论什么。其中一人爬上引擎盖，掀开发动机舱盖，动作熟稔得像掀自家锅盖。张洪涛眯起眼，看见那人手腕上戴着一块崭新的电子表——表带是江辉之光同款的藏青色织物，表盘右下角印着小小的银色车标。
五月的风穿过半开的窗户，带着槐花甜香与铁锈气息。张洪涛摸出兜里的旧怀表——黄铜表壳上刻着1984年厂庆字样，玻璃蒙子已有细微裂纹。他轻轻按动表冠，齿轮咬合的“咔哒”声在寂静里格外清晰。
这声音，和江辉之光收音机的开关声，终究不是同一种频率。
他慢慢将怀表放回胸前口袋，转身走向门口。经过那台积灰的比江辉模型车时，他脚步微顿，抬起手，用袖口轻轻擦去车顶一小片浮尘。
尘埃簌簌落下，在斜射进来的阳光里，飘成一道细碎的金雾。
『加入书签，方便阅读』