在了墙上。第十七条第三款，加了红框。”

    徐正喉咙发紧：“你……怎么知道？”

    “因为那天我也在。”沈泽收回手，指尖沾了点徐正领带夹上的金粉，在灯光下闪了一下，“而且我帮你改了捐赠备注——把‘徐正个人捐赠’，换成了‘天命工作室公益基金代捐’。这样你拿凭证时，就不会被追问资金来源。”

    徐正怔住。

    “为什么？”他听见自己问。

    沈泽已经转身，走向舞台侧翼的休息区，背影被追光拉得很长。“没什么为什么。”他头也不回地说，“只是不想让一部好电影，因为某个演员的临时抱佛脚，变成行业笑柄。”

    话音落时，华多的声音穿透麦克风：“请所有嘉宾移步红毯区！合影环节现在开始！”

    人群如潮水涌动。徐正站在原地，右手无意识摸向右耳垂，那里皮肤微烫，像刚被火燎过。他忽然想起十年前，自己还是嘉行传媒练习生时，在公司楼顶天台抽烟。那时沈泽刚签完《无心法师》，穿着洗得发白的牛仔外套上来接电话，烟雾缭绕里，沈泽扔给他一包没拆封的薄荷糖，说：“别抽了，嗓子要坏。”他当时没接，糖落在水泥地上，纸壳裂开一道缝，露出里面青绿色的糖粒。

    此刻，徐正弯腰，从地毯褶皱里捡起一颗被踩扁的干桂花，捻在指间。花瓣早已失水蜷曲，却仍固执地保持着橙红底色——像某段被时光风干、却从未褪色的旧日。

    他抬头望去，沈泽正和刘师师并肩走过红毯。刘师师笑着侧身，沈泽微微颔首，两人之间隔着恰到好处的三十公分距离，像两棵根系在地下悄然纠缠、枝叶却永远保持疏离的树。闪光灯瀑布般倾泻而下，将他们身影镀成流动的金箔，而徐正站在光晕之外，忽然懂了沈泽刚才那句“不想让好电影变成笑柄”的真正分量——那不是施舍，是守护；不是指点，是托举；不是居高临下的怜悯，而是以血肉为基座，默默承托起所有后辈可能跌倒的悬崖。

    他攥紧掌心那朵干花，碎屑刺进皮肉。远处，王中君正搂着吴一凡肩膀大笑，杨密挽着鹿寒的手臂轻语，谢楠低头整理邓潮掉落的珍珠耳坠……所有人衣香鬓影，觥筹交错，而沈泽独自穿过人群，走向后台那扇不起眼的防火门。门楣上油漆斑驳，印着褪色的“安全出口”字样，像一道无人问津的旧伤口。

    徐正深吸一口气，快步跟上。

    防火门外是窄窄的消防通道，堆着几箱待拆的LED灯组。沈泽靠在锈蚀的铁梯旁，正拆开一包新烟——不是嘉行传媒时期常抽的细支薄荷，而是盒装硬质的万宝路，烟盒边角磨损严重，像被反复摩挲过许多次。

    “你抽这个？”徐正问。

    “戒了三年，今早复发。”沈泽点燃烟，火光映亮他眼下淡淡的青影，“《最坏的你们》后期混音，熬了三十七个小时。”

    徐正沉默片刻，忽然从西装内袋掏出一张折叠整齐的A4纸——那是他今早亲手写的捐赠确认函副本，抬头赫然是“天命工作室公益基金”。他展开纸页，撕下右下角签名处，将剩余部分递过去：“沈哥，这算不算……我正式申请加入天命？”

    沈泽吐出一缕青烟，没接纸，目光却落在徐正腕表表带上——那是一块百达翡丽鹦鹉螺，表盘边缘刻着极细的“LJ 2019”字样。他忽然问：“你和李一峰上次合作，是在《老炮儿》片场吧？”

    “嗯。”

    “他给你讲过嘉行传媒地下室那面墙的事吗？”

    徐正一愣：“什么墙？”

    沈泽弹了弹烟灰，声音很轻：“2015年冬天，嘉行传媒装修地下室，工人凿开一面承重墙时，发现夹层里塞满旧合同。全是雪藏艺人的解约书，用胶带缠成卷，泡在福尔马林瓶里防腐。唐人影视的律师去取证，拍了照片——你猜第一张照片里，是谁的名字？”

    徐正心跳骤然失序。

    “是你。”沈泽看着他眼睛，烟雾后的眼神平静得令人心颤，“‘徐正’两个字，被红笔圈了三圈，旁边批注：‘止损项目，建议冷冻五年’。”

    徐正喉头滚动，却发不出任何声音。

    “后来那些合同被烧了。”沈泽将烟按灭在铁梯扶手上，火星溅起微光，“烧之前，我偷偷抽走了一份——就是你的。现在它在我保险柜里，和《心迷宫》原始分镜本放在一起。”

    他转身推门，消防通道外的喧嚣如浪涌来。“走吧。”他说，“合影该结束了。再不去，刘师师会以为你打算在这儿开发布会。”

    徐正攥着那张残缺的确认函，跟在他身后。推开防火门刹那，强光刺得他眯起眼——门外，红毯尽头，沈泽正与杨密错身而过。两人视线短暂交汇，没有微笑，没有点头，只有杨密耳垂上那枚翡翠耳钉，在闪光灯下折射出幽绿冷光，像一滴凝固的泪。

    而徐正忽然想起，沈泽解约嘉行那日，曾独自在公司天台坐到凌晨。保安巡查时看见他，只记得少年背影单薄如纸，手中捏着半截断掉的钢笔，笔尖墨迹洇开，染透了西装内袋里一张皱巴巴的纸——纸上用潦草字迹写着：“他们说我没价值。那就让他们亲眼看看，什么叫价值崩塌。”

    十年过去，沈泽早已不写这类句子。可徐正此刻终于明白，所谓巨星，并非天生光芒万丈；而是当所有人转身离去时，他独自站在废墟中央，把每一块崩落的砖石都拾起来，垒成新的阶梯——供后来者攀援，却不求回望。

    他加快脚步，追上沈泽的影子。

    红毯两侧，镁光灯持续爆闪，如同无数颗微型太阳接连升起。而在所有人看不见的角落，消防通道深处，那截熄灭的万宝路烟蒂静静躺在铁梯缝隙里，余温尚存，像一颗尚未冷却的、沉默燃烧的星核。
『加入书签，方便阅读』