伯掏出手帕给他擦汗，手帕上沾着烟丝味和阳光晒透的棉布香。
那是他人生中，第一个教会他什么叫“扛着不吭声”的人。
回到酒店已近凌晨一点。他推开房门，发现玄关处放着一只牛皮纸袋，没有署名，只有用黑色马克笔写的两个字：**拆开**。
他蹲下身，撕开封口。
里面是一叠A4纸，首页标题赫然是：《唐人街探案》电影版完整剧本终稿（修订版·沈泽专属）。
他快速翻动，纸张哗啦作响。每一页边角都用荧光笔标出重点段落，批注密密麻麻，字迹清隽有力，有些地方甚至画了小箭头指向某句台词，旁边写着：【此处节奏可再快0.3秒】【此处你需要眨一次眼，不是左边，是右边】【笑的时候，记得露出右上犬齿，观众会觉得你更危险】
最后一页贴着便签纸，写着：
> “你说过，这部电影必须由你来定义什么叫‘喜剧里的刀’。
> 我信你。
> ——热吧
> P.S. 明早六点，象山码头见。船票在夹层。”
沈泽盯着那张便签，久久未动。
窗外，海潮声渐次退去，只余下一种近乎真空般的寂静。
他慢慢站起身，把剧本抱在胸前，像抱着一件失而复得的骨血。
翌日清晨五点四十分，沈泽站在象山码头。
雾气弥漫，海面浮着灰白薄纱，远处渔船轮廓若隐若现。他穿着深灰西装，领带打得一丝不苟，手里拎着一只黑色行李箱——不是剧组的，是去年陈薪璇送他的生日礼物，古驰限量款，侧面印着小小的虎头暗纹。
五点五十九分，一辆银色奔驰停在码头入口。
车门打开。
迪丽热吧跳下车，一身米白色风衣，长发挽成低髻，耳垂上坠着两颗极小的珍珠，在微光里泛着柔润光泽。她没化妆，素净得近乎寡淡，可眼睛亮得惊人，像蓄了一整夜未落的星子。
她径直走到沈泽面前，仰头看他，忽而一笑：“你穿西装的样子，比我想象中更像祁同伟。”
沈泽没笑：“你怎么知道我今天穿西装？”
“因为你大伯住院，你一定会回去。”她抬手，轻轻拂去他西装肩头并不存在的灰尘，“而你回老家，唯一会认真打扮的时候，就是去看他。”
沈泽心头一震。
她连这个都知道。
热吧却已转身，朝海边伸出手：“走吧，船要开了。”
“去哪？”
“你说过，要带我去看看你小时候游泳的礁石滩。”她回头，发丝被海风吹起，“现在，我要兑现你许下的每一个还没实现的诺言。”
沈泽没动。
热吧也不催。
海风掀起她风衣下摆，露出脚踝上一道淡粉色旧疤——那是三年前一场意外车祸留下的，当时她刚拍完《克拉恋人》，为赶档期连轴转三十小时，晕倒在片场台阶上，滚下去时撞碎了三根肋骨，也撞碎了两人关系里最后一块遮羞布。
后来沈泽在病床前守了她七十二小时，握着她的手，一遍遍说：“以后我绝不让你这么拼。”
可他说完这句话的第三个月，他们分手了。
此刻，她就站在那儿，带着伤疤，带着未愈的旧梦，带着一张写满批注的剧本，和一句轻飘飘却重逾千钧的“我要兑现你许下的每一个还没实现的诺言”。
沈泽终于迈步上前，握住她的手。
她的手指微凉，掌心却烫。
船离岸时，朝阳刺破浓雾，金光泼洒在海面上，碎成亿万片跳跃的鳞。
沈泽望着远处渐渐清晰的礁石群，忽然开口：“热吧。”
“嗯？”
“如果……我不是沈泽，只是个普通编剧，没名气，没资源，连房租都要分期交——你还会等吗？”
热吧侧过脸，海风吹乱她额前碎发，她抬手撩开，动作自然得像呼吸：“可你就是沈泽啊。我爱的从来不是‘沈泽’这个名字，是那个会在暴雨天把伞全倾向我、会记得我姨妈期喝红糖水温度、会在我摔跤时第一时间蹲下来问我疼不疼的笨蛋。”
她顿了顿，声音轻下去：“而且，你忘了？我们第一次见面，你根本不是明星。你是北影文学系大三学生，我是大一新生，你在阶梯教室睡着了，流口水，还打呼噜。我偷拍你丑照，发朋友圈说‘本校最帅睡神实锤’，结果被你室友举报，导员叫你去办公室挨训……”
沈泽愣住：“这事你居然记得？”
“我记得所有关于你的事。”她望着他，目光清澈坦荡，“包括你第一次心动是什么时候。”
“什么时候？”
“大二下学期，《恋爱的犀牛》排练现场。”她微笑，“你演马路，我在台下看。散场后你满头大汗跑出来找水喝，我递给你一瓶冰镇橙汁，你接过去时指尖碰到我的，然后你盯着我看了整整三秒，转身就跑了。那晚你没回宿舍，一个人在操场跑了十圈。”
沈泽喉结滚动，哑然。
热吧却不再多说，只是把头轻轻靠在他肩上，海风送来她发间淡淡的雪松香。
船行至中途，天光大亮。
沈泽忽然掏出手机，拨通一个号码。
等待音响起第三声时，对方接起。
“喂？”陈薪璇的声音带着刚睡醒的微哑。
“是我。”沈泽说，“你上次说，想看《三生三世》的未播花絮，我让剪辑师做了个私人版，二十分钟，今晚发你邮箱。”
“哦……谢谢。”她停顿一下，“你那边，还好吗？”
“刚坐上船。”他望向远处起伏的波涛，“去补一个，欠了三年的约会。”
电话那头沉默了很久。
久到沈泽以为信号中断。
直到她终于开口，声音很轻，却异常清晰：
“沈泽，祝你幸福。”
然后，挂断。
沈泽握着手机，久久未动。
海风掠过耳际，像一声悠长叹息。
他忽然明白，有些告别不需要眼泪，有些成全不必声张。
就像此刻，他站在船头，左手牵着热吧，右手握着手机，而远方，陈薪璇正拉开窗帘，让晨光漫进房间——
她腕上的卡地亚黄金手镯，在光下折射出细碎光芒，温柔，坚定，且永不回头。
『加入书签，方便阅读』