动的卵石，“马场新辟了块苜蓿地，我带它去过。土松，草嫩，它爱啃。我跟它说，以后每天来这儿吃，吃饱了，就回马圈。马圈里，槽里永远有软料，水缸里永远有清水。它点头了，真点了。”

    叶雨泽没说话，只是缓缓站起身，拄着拐杖，一步一步，走向那匹老马。拐杖点在松软的泥土上，发出笃、笃、笃的轻响，像心跳，像倒计时，像戈壁滩上第一台拖拉机启动时，柴油机沉稳而固执的轰鸣。

    他走到枣红马跟前，没伸手，只是静静看着它的眼睛。那双眼睛里，没有恐惧，没有疲惫，只有一片沉静的、近乎透明的辽阔，像雨季过后，天山脚下突然涨满的艾比湖。湖水映着云，映着山，映着岸上所有弯腰劳作的人影。

    “它答应过您，再陪您几年。”叶雨泽低声说，声音轻得只有风能听见，“现在，它替您看着这片地。”

    杨勇没接话，只是抬手，用拇指粗粝的指腹，极其缓慢地、一遍又一遍，摩挲着枣红马额前那一小片褪了色的棕毛。那毛色淡了，却依旧柔顺，像被无数个戈壁滩上的晨露洗过。

    暮色渐浓，天山雪线由金转银，再转为沉郁的黛青。公墓里的人几乎走尽了，只有零星几个老人还坐在远处的石凳上，没说话，只是抽烟，烟头明明灭灭，像散落在戈壁滩上的几粒星子。

    阿依古丽不知何时来了，站在墓碑另一侧，手里提着一个保温桶。她拧开盖子，一股浓郁的、带着焦糖香的甜味弥漫开来——是马师傅教徒弟做的最后一锅抓饭，加了多一倍的葡萄干，熬得更软糯。她舀了一勺，递到叶雨泽面前。

    “叶老师，趁热。”她声音很轻，却异常清晰，“马师傅说，饭要趁热吃。人走了，味儿不能凉。”

    叶雨泽接过勺子，没吃，只是盯着那勺金灿灿的米粒。米粒饱满，油亮，葡萄干吸饱了汤汁，鼓胀着，像一枚枚小小的、甜蜜的琥珀。他忽然想起幼时，父亲把他扛在肩头，指着远处刚刚平整出来的荒地说：“雨泽，看见没？那片地，明年就长麦子。麦子熟了，磨成面，蒸成馍，养活咱们的人。”那时风很大，吹得父亲的军帽檐啪啪作响，他小小的手紧紧攥着父亲头顶的头发，闻到的是汗味、尘土味，还有一种奇异的、混合着青草与铁锈的、属于未来的味道。

    他低头，把那勺抓饭送进嘴里。米粒温软，羊肉酥烂，葡萄干的酸甜在舌尖猝然炸开，甜得发颤，甜得让人眼眶发热。他慢慢嚼着，咀嚼声在寂静的公墓里显得格外清晰，咔嚓，咔嚓，咔嚓——和枣红马咀嚼枯杏叶的声音，奇妙地叠在了一起。

    远处，天山脚下，隐约传来一声沉闷而悠长的汽笛。是省城方向，军垦二号试飞基地的起飞指令。那声音穿过戈壁滩，越过天山褶皱，微弱却执拗，像一颗心脏在胸腔深处重新搏动。

    叶雨泽咽下最后一口饭，抬手抹了抹嘴角。他没擦泪，因为没流。他只是把空勺子递给阿依古丽，然后，从怀里掏出一张折叠整齐的纸。展开，是那份祭文的底稿，背面密密麻麻写满了铅笔字，全是数据——发动机涡轮叶片的合金配比，燃油喷射的毫秒级时序，试飞航线的高度参数……字迹潦草，力透纸背，仿佛要把所有未尽的言语，都刻进这薄薄的纸页里。

    他把它轻轻放在墓碑基座上，压在那张祭文旁边。两张纸，在渐凉的晚风里，发出细微的簌簌声。

    杨勇牵着枣红马，转身往杏林外走。马蹄踏在落叶上，沙沙，沙沙。叶凌站在原地，目送他们。直到那抹蓝色工装的身影和枣红马的剪影，融进天山脚下越来越浓的暮霭里，再也分辨不出。

    戈壁滩的夜，来得干脆利落。星星一颗接一颗，亮得惊心，像无数双不曾合拢的眼睛。它们俯视着这片土地，看着新坟，看着老树，看着马场的方向，看着省城机场跑道尽头，那架银灰色的庞然大物，在探照灯刺破黑暗的瞬间，昂首，离地，发出震彻天地的咆哮。

    那声音，掠过天山雪峰，掠过艾比湖平静的水面，掠过军垦城沉睡的屋顶，最终，轻轻落回公墓，落回那两座并排的黑色花岗岩墓碑上，落回叶雨泽握紧拐杖的手背上。

    他抬头，望向漫天星斗。星光太亮，刺得人睁不开眼。可就在那片炫目的光晕深处，他分明看见——父亲穿着那件深蓝色中山装，母亲穿着褪色的红棉袄，他们并肩站在天山之巅，朝着马场的方向，朝着省城的方向，朝着这片他们用一生汗水浇灌的土地，缓缓地、深深地，鞠了一躬。

    风又起了，卷起墓碑前的几片枯叶，打着旋儿，飞向杏林深处。林中，枣红马停下脚步，抬起头，对着星空，打了一个悠长而响亮的喷鼻。

    那声音，清越，苍凉，又带着一种近乎蛮横的生机，像一道无声的宣告，劈开了戈壁滩上亘古的寂静。
『加入书签，方便阅读』