省城飞机制造厂的门卫老刘最近有点烦。不是烦工作，是烦那些堵在门口的人。

    自从军垦二号的适航证批下来之后，来参观的人就没断过，以前是一个月来几拨，现在是一天来几拨。

    有穿西装的，有穿长袍...

    风停了，杏树的叶子不动了，但墓碑前那片被奶茶浸湿的泥土还在微微发暗。叶雨泽蹲下身，用手指捻起一点土，搓了搓，干了又潮，潮了又干，像戈壁滩上反复被雨水打湿又晒裂的盐碱地。他没起身，就那么半跪着，手撑在碑座边缘，指节泛白。石碑冰凉，沁着秋末的寒气，可那寒气不往骨头里钻——他浑身烫得厉害，不是发烧，是心口烧着一团火，闷着，压着，不敢喘，怕一松劲儿，火就冲上来燎了嗓子。

    叶凌走过来，没说话，只把一件厚实的藏青色呢子外套搭在他肩上。他没推拒，任那分重量沉下来，压住肩胛骨，压住后颈那根突起的筋。她蹲在他旁边，膝盖压着枯草，草茎折断时发出极轻的“咔”一声，像谁在远处掰断了一根干骆驼刺。

    “你爸最后几天，老念叨马场。”她开口，声音不高，却稳，像戈壁滩上凿进石头缝里的铆钉，“说枣红马牙口不行了，该换软料。还说……杨勇那孩子，倔得像头驴，可驴拉的犁，翻的地最深。”

    叶雨泽没应声，只是把额头轻轻抵在冰凉的碑面上。花岗岩的冷意顺着皮肤往里渗，竟让他舒服了一瞬。他想起小时候发烧，母亲总用凉毛巾敷他额头，父亲则坐在床边，一言不发，只用粗糙的手掌一遍遍摩挲他的小腿肚——那手上有药味、汗味、消毒水味，还有戈壁滩晒透的沙土味。现在，这味道全没了，只剩石头的冷与风干的土腥。

    “他走那天，我推他到榆树底下。”叶凌的声音很平，像在讲别人家的事，“他说，榆树根扎得深，比人活得久。我说，根再深，也得靠水。他笑了，说，水是人引的，树是人种的，命是人争的。争了一辈子，没白争。”

    叶雨泽喉结动了一下，终于抬起头。眼角通红，但没泪，只有两道细小的血丝横贯眼白，像戈壁滩上干涸河床的裂痕。他望着远处天山雪线，那雪线在夕阳余晖里泛着淡金，静得可怕。

    “军垦二号……明天首飞。”他说，声音哑得像砂纸磨铁皮。

    叶凌点点头：“我知道。雨平昨天打电话来，说试飞员已登机，气象组确认窗口期，三小时。”

    “他没看到。”叶雨泽的指腹无意识刮着碑面，指甲缝里嵌进一点灰白的石粉，“发动机图纸是他和刘庆华在油灯下画的第一张，油墨洇了，字迹糊成一片，他拿舌头舔指尖，把线条描清楚……”

    话没说完，他忽然停住。不是哽咽，是听见了——一阵极轻的、几乎被风吞掉的咀嚼声，从公墓东侧那片新栽的杏林传来。咔嚓，咔嚓，咔嚓。不是风摇树叶，不是鸟啄果核，是马齿碾碎干草茎秆的脆响。

    两人同时转头。

    杨勇站在杏林边缘，没穿夹克，只穿着洗得发灰的蓝布工装，袖口卷到小臂，露出两条松弛却仍虬结的肌肉。他手里没端碗，也没拿缰绳，只是静静站着。他身后，枣红马垂着头，正低头啃食林间刚落下的几片枯杏叶。叶子干瘪卷曲，它嚼得很慢，每一下都带着一种近乎虔诚的专注，鼻孔翕张，喷出团团白气，在清冽空气里迅速散开。

    它瘦了。肋骨轮廓在薄薄的皮毛下清晰凸起，脊背的线条陡峭如削，左后腿的旧伤疤处，皮毛稀疏，露出底下灰白的旧痂。可它的眼睛亮，瞳仁黑得像两颗浸过天山雪水的玛瑙，映着夕阳，映着墓碑，映着杨勇佝偻却挺直的背影。

    杨勇没看马，也没看墓碑。他仰着脸，目光投向天山方向，嘴唇无声地动着，像在数云，又像在默念某个早已刻进骨头里的数字——那是当年他和叶万成一起在盐碱滩上插下的第一根界桩的编号：001。后来界桩换了水泥柱，编号抹了，可杨勇记得，叶万成也记得。记得，就是活着的证据。

    叶凌站起身，拍了拍裤脚的草屑，朝杨勇走去。她没说话，只是从口袋里掏出一小包东西，剥开油纸，是一小撮金黄的炒麦粒。她摊开掌心，麦粒在夕阳下泛着温润的光。枣红马闻到气味，耳朵倏地转向她，鼻翼扇动，慢慢踱过来，温热的鼻尖轻轻蹭了蹭她的手心。它吃了，一粒一粒，仔细地嚼，嚼得极慢，仿佛每一粒麦子都含着一段不肯散去的光阴。

    杨勇这才转过头，看向叶雨泽。他脸上没什么表情，皱纹里嵌着风沙，嘴角却微微向上牵了一下，那弧度浅得几乎看不见，却让叶雨泽心头猛地一撞——这笑，和父亲四十年前在连部卫生所门口，递给他第一颗糖时的笑，一模一样。

    “叶哥，”杨勇开口，声音粗粝，像戈壁滩上滚
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)