爱看书吧

爱看书吧 > 其他小说 > 华娱:满级导演但歌手出道 > 正文 第430章 院线分账比例

本站最新域名:m.akshu88.com
老域名即将停用!

正文 第430章 院线分账比例(第1页/共2页)

    郑辉坐在沙发上,没动。

    烟灰缸里那团灰白的泥浆还在微微冒着热气,水汽混着纸灰与烟灰的微涩气息,在办公室里缓慢浮动。窗外是中影集团大楼西侧的梧桐树影,十月的京城阳光斜斜切过玻璃,在地板上拉出一道细长的光带,像一把未出鞘的刀。

    他低头看了眼自己的手——指节分明,虎口有薄茧,那是两年来每天握枪、拉弓、敲键盘、握麦克风留下的印记。不是勋章,但比勋章更真实。

    来人没再说话,只是从西装内袋取出一张折叠整齐的素色卡片,放在茶几边缘,离郑辉右手三寸远。

    卡片没有烫金,没有LOGO,只在右下角印着一行极小的宋体字:“中华人民共和国外交部领事司·紧急联络通道(试运行)”。

    下方是一串六位数短号,以及一个加密短信格式说明:发送“ZHH+行程起止日+城市+航班号”至该号码,即触发三级响应预案;若遇突发状况,可直接拨打,接通后报出本人身份证后四位及当日日期,语音识别通过后接入24小时值班席。

    郑辉没伸手去拿。

    他抬眼,目光平直地迎上去:“这卡……能刷进好莱坞后台?”

    来人怔了半秒,随即低笑出声,笑声很轻,却震得窗台一盆绿萝的叶子簌簌晃动。

    “刷不进。”他说,“但能刷开美国联邦调查局的备案系统。”

    郑辉也笑了,很淡,眼角略弯,但眼睛深处没有松动。他端起已经凉透的茶,喝了一口。茶是陈年普洱,苦后回甘,喉间泛起一股沉稳的暖意。

    “我昨天录完《奥普拉秀》,后台有个实习生问我,‘郑老师,你是不是真的会飞?’”他放下杯子,声音平静,“我说不会。她说,‘那你为什么总在别人还没看清的时候,就站到前面去了?’”

    来人点点头:“她问得对。”

    “可我其实一直在等。”郑辉说,“等一个信号。”

    “什么信号?”

    “等有人告诉我——我不是一个人在演戏。”

    空气静了两秒。窗外梧桐叶被风卷起,啪地一声撞在玻璃上。

    来人终于坐下,不是回到原来的位置,而是绕过办公桌,在郑辉对面的单人沙发落座,身体前倾,双肘撑膝,十指交叉。

    “你不是一个人。”他说,“从来都不是。”

    他顿了顿,从公文包夹层抽出一份薄薄的A4纸,封面印着一行铅字:“《英雄》项目境外资金流向初步溯源报告(终版)”,右上角盖着一枚朱红印章,没有单位名,只有三个篆体小字:“信安处”。

    郑辉没去接。

    他知道这份材料是谁做的——不是韩三平,也不是中影法务,而是国家安全部下属的信息安全与文化产业协同研判中心,代号“青鸾”。这个机构不对外挂牌,不做公开宣传,只在重大文化项目涉外风险评估、资本异动预警、意识形态渗透反制等领域介入。它存在的唯一公开证据,是2001年上海APEC峰会期间,央视一套突然插播的《东方时空》特别版——那期节目里,所有外国记者提问环节的翻译,全部由同一组人员完成,语速、腔调、重音位置完全一致,像被同一台机器校准过。

    而那份报告,此刻正静静躺在他面前。

    “张伟平那边,贴片广告分成账本做了三层嵌套。”来人翻到第三页,指着其中一段,“第一层挂靠香港壳公司,第二层转给开曼群岛信托,第三层拆成二十笔小额汇款,经由迪拜、卢森堡、新加坡三地银行中转,最终注入他在洛杉矶比弗利山庄购置的一栋住宅账户。”

    郑辉眉心微蹙:“那栋房子,我住过。”

    “对。”来人点头,“你住进去第三天,他把产权转给了他妹妹的丈夫,名义是‘家庭资产重组’。但不动产登记系统显示,过户当天,该账户向一家注册于塞浦路斯的影视版权管理公司支付了八十七万美元,用途栏写着:‘《英雄》北美衍生品开发预付款’。”

    郑辉呼吸停了一瞬。

    “那家公司,”来人合上报告,“三个月前注销了。注销前最后一笔交易,是向CAA洛杉矶办公室转账四十二万美金,备注:‘艺人形象授权咨询费’。”

    郑辉指尖无意识叩了下膝盖。

    不是愤怒,是确认。

    所有线头,全都指向同一个方向——有人在用他的名字,做一场跨洋的资本游戏。不是盗用,是“借用”。借得理直气壮,借得滴水不漏,借得连CAA都以为那是他本人授意。

    “你没报警?”他问。

    “报了。”来人说,“公安部经侦局牵头,中宣部文资办配合,七十二小时完成初查。结论是:不构成刑事犯罪,但存在重大合规风险与国家文化安全隐忧。”

    “为什么?”

    “因为所有合同,都是你本人电子签名。”

    郑辉闭了下眼。

    他想起来了。去年十一月,在威尼斯电影节闭幕式后台,理查德递给他一台平板,说:“这是CAA更新的艺人权益确认书,顺便把明年北美巡演的安保外包条款也签了,两页,快。”

    他当时刚拿下金狮,耳畔还响着掌声余震,手指在屏幕上划了两下,签了。

    那不是伪造,是授权陷阱——利用他对经纪团队的绝对信任,把法律意义上的“郑辉”,悄悄拆成两个部分:公众形象载体,与商业决策主体。

    “现在呢?”他睁开眼。

    “现在,”来人把报告推到他手边,“我们帮你把那个‘主体’,重新焊回去。”

    他起身,走到办公桌后,打开抽屉,取出一枚U盘,银灰色,无标识,表面只有一道细微的激光蚀刻纹路,形似展翅的鹤。

    “里面是三份文件。”他说,“第一份,《英雄》全球发行权原始协议扫描件,含中方原始签字页,由中影档案馆封存十年,从未对外提供过电子副本。”

    “第二份,张伟平近三年与境外资本方往来邮件的原始服务器镜像,包含其亲口承认‘郑辉本人对北美衍生品合作毫不知情’的语音转文字记录,已公证。”

    “第三份,”他停顿了一下,“是你去年在戛纳接受《Variety》专访的原始未剪辑版音频。你在回答‘是否考虑进军好莱坞音乐市场’时,说了句英文:‘I’m not for sale. Not by anyone. Not in any currency.’——我没删掉。剪辑版里这一段被拿掉了,因为太锋利。”

 
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)