; 郑辉盯着那枚U盘。
它安静，冰冷，重量不到二十克。
但它比他手上任何一座奖杯都重。
“你打算怎么做？”他问。
“不做。”来人说，“我们不做。你来做。”
他把U盘轻轻放在报告上方：“韩三平明天会把这份材料交给你。他会说，这是中影内部审计结果。你会把它当作普通维权依据，启动法律程序，起诉张伟平违约、欺诈、擅自授权。”
“然后呢？”
“然后，”来人微笑，“你会赢。”
“但赢了之后，你要立刻宣布一件事。”
“什么？”
“《Those Years》专辑亚洲首发站，定在中国。”
郑辉抬眸。
“不是巡回，不是拼盘。”来人说，“是独家。全球仅此一站。十一月二十日，北京工人体育场，五万人场次，全平台直播。”
“理由？”
“很简单。”来人语气平稳，“这张专辑讲的是‘这些年’。而中国，是你这些年里，唯一没变过的坐标原点。”
郑辉没说话。他慢慢伸出手，指尖在U盘表面停顿半秒，才将它拿起。
金属触感微凉。
“还有个问题。”他说。
“你说。”
“如果……”郑辉看着对方的眼睛，“如果有一天，我在外面做的事情，和你们希望的方向，不一样了呢？”
办公室里忽然极静。
窗外风停了，树叶垂落，阳光凝固在地板那道光带上。
来人没回避他的视线。他沉默了足足十秒，久到郑辉听见自己左耳鼓膜轻微的搏动声。
然后，他开口，声音不高，却像一块铁坠入深井：
“郑辉同志，国家不要求你永远正确。”
“只要求你永远真实。”
“你拍烂片，我们不拦。”
“你写错字，我们不管。”
“你唱跑调，我们不教。”
“但只要你还在用中文思考，用中国人的逻辑判断，用你自己认定的方式活着——你就始终站在我们的坐标系里。”
他站起身，走向门口，手搭在门把手上，又顿住。
“对了，”他没回头，“高媛媛的父亲，高振国教授，上个月底向中科院提交了一份《近地轨道长期载人驻留技术可行性预研报告》。核心建议第一条：‘应尽快建立中美航天员联合训练机制，以应对未来深空探索中的多边协作需求’。”
郑辉一怔。
“他提这个，是因为……”
“因为他知道，”来人终于侧过半张脸，眼角有细纹舒展，“你写的那本《火星救援》，主角最后靠的不是NASA，而是中国天宫空间站。”
郑辉喉结动了动。
“他还说，”来人声音轻下来，“那本书里，主角用中文写日志的习惯，写得很真。”
门被轻轻带上。
郑辉独自坐在沙发上，手里握着U盘，另一只手无意识摩挲着裤缝——那里曾别过USPSA比赛用的战术枪套，也曾别过《英雄》剧组的工作证，此刻空着，只有一道浅浅的压痕。
他打开笔记本电脑，新建文档，输入标题：
《那些年·序章》
光标在空白页面上无声闪烁。
他没写故事，只打了一行字：
【他们说我变了。
可他们忘了——
我从来就没有固定的样子。】
敲下回车。
窗外，一辆黑色红旗轿车缓缓驶离中影大院，车顶在秋阳下闪过一道冷冽的弧光，像一柄收鞘的剑。
郑辉合上电脑。
他拿起手机，拨通理查德的号码。
“理查德，”他说，“把《Those Years》亚洲首发站的档期，提前到十一月十五日。”
电话那头传来纸张翻动声：“十五号？场地协调可能来不及……”
“来得及。”郑辉望向窗外，“告诉所有人，这次不是演出。”
“是什么？”
“是回家。”
他挂断电话，起身走到窗边。
楼下，韩三平正站在梧桐树下接电话，西装袖口挽到小臂，露出一截结实的小臂肌肉。他抬头看见郑辉，抬手挥了挥，笑容爽朗，像从前每一次见面那样。
郑辉也抬手，轻轻点了下头。
风吹过来，带着北方秋天特有的干燥与清冽，卷起几片金黄的梧桐叶，在空中打了几个旋，飘向远处。
他忽然想起《Uptown Funk》副歌里那句歌词：
*“Don’t believe me just watch!”*
——别信我，只管看！
他转身走回沙发，拿起那张《Just the Way You Are》MV的CD-R，放进随身背包夹层。
屏幕还亮着，光标仍在闪烁。
他坐回椅子，重新打开文档。
这一次，他开始写正文。
不是凯特尼斯踏入竞技场。
而是十六岁的少女，在冬夜炉火旁翻开一本旧书，书页边缘卷曲，扉页上用钢笔写着一行褪色小字：
“致所有还没出发的人。”
郑辉敲下第一个字。
窗外，阳光正一寸寸漫过中影集团大楼的玻璃幕墙，将整座建筑染成一片温润的金色。
像一张尚未曝光的胶片。
正等待显影。
『加入书签，方便阅读』