第二天中午，何岩敲门进来：“老板，中戏那边递了个话。”
郑辉正在画《浪漫满屋》的分镜，闻言抬了下眼：“什么话？”
何岩说道：“是通过韩总那边转的话，说他们那边知道你还差配角，中戏表演系欢迎...
郑辉搁下茶杯，指尖在青瓷杯沿轻轻一叩，声音清越。
包间里一时静得只听见窗外老榕树上几声蝉鸣，断续而执拗。
王副总没说话，只是盯着郑辉，喉结上下滚动了一下，像是要把什么滚烫的东西咽下去。他忽然觉得这杯茶太淡了，淡得压不住心口那团火——不是虚火，是实实在在烧起来的、带着铁锈味的热浪。
“学弟……”他开口，声音有点哑，“你刚才说的那些，不是画饼。”
“不是。”郑辉答得干脆。
“那‘华流’两个字……”
“不是口号。”郑辉抬眼，目光沉静，却像一把刚出鞘的薄刃，不带血光，却寒意森然，“是计划。从《浪漫满屋》第一镜开始，就按这个标准来。”
王副总深吸一口气，手指无意识地捻着袖口磨得发亮的铜扣。他忽然想起三年前，珠影厂最后一批胶片冲洗机退役那天。车间里蒸汽还没散尽，老师傅蹲在锈蚀的导片轮旁，用一块旧棉布反复擦着镜头卡口，擦着擦着，布上全是黑灰，手背青筋暴起，却一句话没说。
那时候没人知道，那台机器擦干净了，也没地方再放胶片了。
可现在——
郑辉把剧本推过来，封面上印着手写体《浪漫满屋》四个字，墨迹未干，右下角还有一行小字：“2001.6.17初稿”。
王副总翻开第一页。
没有冗长的背景铺陈，没有时代注脚，第一场戏就落在广州珠江新城一栋玻璃幕墙写字楼的落地窗前。
阳光斜切进来，在木地板上拉出一道金线。范彬彬饰演的韩雨晴穿着白衬衫、米色阔腿裤，赤脚踩在线上，低头看着手机屏幕——一条未发送的短信草稿框里，只有一句：“你搬家那天，我其实去了。”
镜头没拍脸，只拍她垂落的手腕，一截纤细的骨头微微凸起，指甲盖泛着淡粉，手机屏光映在她睫毛下，投出两小片颤动的阴影。
王副总的手指顿住。
他干了三十年影视发行，看过上万本剧本，也审过无数分镜脚本。但这一场，他读出了画面——不是靠文字堆砌出来的想象，而是真的“看见”了：光怎么落，人怎么站，情绪怎么藏在不动声色里。
这才是偶像剧该有的呼吸感。
不是甜腻的糖霜，是糖霜底下那一层微苦的杏仁膏。
“这……”他抬头，声音发紧，“谁写的分镜？”
“我写的。”郑辉端起茶，吹了吹浮叶，“但执行，得靠你们的人。”
王副总没接话，只把剧本翻到第三场——外景，广州天河城地下停车场。雨夜。一辆黑色奔驰缓缓驶入，车灯劈开水雾，光柱里悬浮着细密水珠。车门打开，郑辉饰演的李信之撑伞下车，黑西装，白衬衫领口微敞，左手拎一只牛津布行李箱，右手空着，却始终没去碰伞柄。
伞面微微倾斜，往右侧偏了十五度。
镜头仰拍，雨水顺着他下颌线滑进衣领，他没擦。
王副总忽然明白了什么叫“镜头语言”。
这不是炫技，是控制。是把每一个物理动作都变成情绪标点。
他合上剧本，指尖发烫。
“郑辉……”他慢慢呼出一口气，“你真打算自己演？”
“对。”郑辉点头，“而且必须是我。”
王副总怔住。
“为什么？”
“因为没人信。”郑辉语气平淡，却像一块石头砸进深潭，“现在内地观众看到国产偶像剧，第一反应是‘土’。看到西装，想到县城婚庆司仪；看到豪车，想到乡镇企业家订婚现场；看到吻戏，想到计划生育宣传画里的拥抱特写。”
他顿了顿，目光扫过窗外远处珠江新城正在拔地而起的双子塔钢架轮廓：“他们不信我们能拍出那种质感。所以得有个锚点——一个所有人都认得出、信得过、不会笑场的锚点。我就是那个锚。”
王副总喉头一哽。
他忽然想起昨儿下午在厂门口撞见的老保安，那老头儿缩在传达室塑料椅里打盹，搪瓷缸上印着“1983年珠影先进工作者”，缸底磕了个豁口，盛着半缸凉透的茶。
如果郑辉不亲自演，如果这部剧开头三分钟就被观众划走——那珠影厂可能连这点残存的体面都保不住。
可如果成了呢？
王副总闭上眼，脑海里浮现出一张张面孔：摄影组老周，五十八岁，当年拍过《雅马哈鱼档》，手稳得能在晃动的摩托车上拍三秒长镜头；灯光组陈工，六十整，耳朵背了，但调光比仪器还准；录音师老林，四十九，去年老婆查出尿毒症，他偷偷卖了祖宅给医院打款，再没回过家……
这些人不是废了。
是饿瘦了。
是被冻僵了。
现在郑辉递来一把火，不是烤火取暖，是让他们重新点燃打火石，燎原。
“我这就回去。”王副总猛地起身，椅子腿刮过水磨石地面，刺啦一声，“今晚就把人名单拉出来！摄影组、灯光组、录音组——全挑最老的、最硬的、最不肯服软的！”
郑辉没拦，只问：“美术组呢？”
“美术组？”王副总一愣，“老刘前年退休了，新来的几个年轻人……”
“那就从外面请。”郑辉打断他，“北京、上海、深圳，给我找三个有海外留学背景、做过音乐录影带或广告的美术指导。预算我出，每人月薪三万，签两年。”
王副总倒抽一口冷气。
三万？2001年，珠影厂厂长月薪不过三千八。
“他们要的是作品，不是工资。”郑辉平静道，“《浪漫满屋》的美术风格，我要的是‘新中式未来主义’——不是雕花红木配水晶吊灯，是广式骑楼的拱券线条，叠在LED灯带的冷光里；是岭南灰砖墙
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)