“对。”他收紧手臂，“那道光，是你自己给自己的。”

    高媛媛在他怀里深深吸了口气，像是要把这一刻的温度、气息、心跳，全部刻进肺叶深处。然后她轻轻推开他一点，仰起脸，直视他的眼睛。

    “那……”她问，“如果现实里，我也去参加你的婚礼呢？”

    郑辉没笑，也没回避。

    他只是抬起手，用拇指腹，极其缓慢地、一遍遍擦过她下眼睑——那里还有一点没干透的湿润。

    “你不会去。”他说。

    她瞳孔微微一缩。

    “因为那场婚礼不会存在。”他声音很稳，像钉入木纹的楔子，“我写的每一句台词，都算数。我改的每一个镜头，都作准。包括最后那句字幕——”

    他顿了顿，一字一句，清晰如刻：

    “‘谢谢你，曾这样爱过我。’”

    厨房里只剩砂锅咕嘟的微响，汤面浮起细密的油星，像散落的金箔。

    高媛媛看着他，忽然抬手，指尖抚过他眉骨，鼻梁，最终停在他微凉的唇角。

    “那……”她声音轻得像一片羽毛落地，“我们现在，是在拍哪一场？”

    郑辉握住她的手，低头吻了吻她指尖。

    “第一场。”他说，“片名还没打出来。”

    当晚，首都电影院VIP厅。

    十人落座，灯光暗下。银幕亮起，没有华丽的片头，只有一行白字缓缓浮现：

    【2000年，福建，厦门。】

    镜头推近：一辆老旧的25路公交车晃过中山路，车窗玻璃映出骑楼下斑驳的南洋骑楼，以及一闪而过的、穿着蓝白校服的少女侧影。

    张国立在黑暗里轻轻“唔”了一声。

    李雪建绷直了脊背。

    凌静蕊攥紧了手里的纸巾，却迟迟没拿出来。

    当画面切到鼓浪屿码头，十六岁的“沈佳宜”背着画板跳下船，海风吹起她额前的碎发，远处白鹭掠过椰林——高媛媛忽然侧过头，借着银幕微光，飞快地看了郑辉一眼。

    他正专注地看着画面，下颌线绷得很紧，右手无意识捏着左手虎口，指节泛白。

    她没出声，只是把身子往他那边，悄悄挪了半寸。

    银幕上，少年“柯景腾”骑着一辆掉漆的二八自行车，从斜坡冲下来，车轮碾过积水，水花四溅。他猛地刹住，单脚撑地，仰头望向教学楼三楼窗口那个正在擦玻璃的女孩。

    镜头俯拍——女孩踮脚，白衬衫下摆被风吹起一角；少年仰头，阳光劈开云层，正正落在他汗湿的额角。

    全场寂静。

    连呼吸声都消失了。

    唯有银幕上，蝉鸣骤然炸响，一声，两声，第三声……汇成盛夏最汹涌的潮。

    高媛媛慢慢靠向郑辉的肩膀。

    他没动，任由她靠着。

    她闭上眼，听见自己心跳声，和银幕里那辆自行车链条转动的咔哒声，渐渐重合。

    原来最痛的错过，从来不是永不再见。

    而是每一次重逢，都像第一次心动那样，新鲜，滚烫，无可替代。

    而最奢侈的铭记，也不是刻骨铭心。

    是当你老去，在某个午后翻出这张泛黄的胶片——

    仍能清晰辨认出，那年夏天，海风拂过你耳畔时，带走了多少未出口的言语，又留下了怎样不肯消散的余温。

    银幕暗下。

    片尾字幕升起，钢琴单音落下，干净，清冽，像雨滴坠入深潭。

    没有掌声。

    没有人动。

    直到灯光渐次亮起，柯景腾才长长呼出一口气，揉了揉发酸的眼睛，转头看向郑辉，眼神复杂得像打翻的调色盘：“……他怎么敢？”

    郑辉正低头看表，闻言抬眸。

    “他怎么敢，把最疼的地方，写得这么温柔？”

    郑辉没答，只轻轻牵起高媛媛的手。

    她没挣，指尖微凉，却任由他十指相扣。

    张国立忽然开口，声音沙哑：“这电影，得让全国中学生都看看。”

    李雪建点头：“尤其是高三。”

    凌静蕊没说话，只是把脸埋进手心，肩膀无声地颤了颤。

    高媛媛抽出手，从包里拿出一支钢笔，在剧本封底空白处，一笔一划写下：

    【2000年6月28日，首映。我坐在他右边，心跳比鼓点快。】

    写完，她撕下这页纸，折成一只小小的纸船，放进郑辉摊开的掌心。

    他合拢手指，纸船陷进温热的皮肉里，像一粒尚未启程的种。

    散场时，众人陆续离开。高媛媛留在最后，走到银幕前，仰头望着上面残留的光影残影。郑辉没催，安静地站在她身后半步。

    “辉哥。”她忽然开口，声音很轻，却很稳。

    “嗯。”

    “明天试镜，我演沈佳宜。”她没回头，目光仍停在银幕上那片未散尽的蓝，“但有一个条件。”

    “你说。”

    “电影杀青那天……”她终于转过身，眼睛亮得惊人，像盛满了整个鼓浪屿的星子，“你得让我，亲手拆掉那栋海边别墅。”

    郑辉看着她，忽然笑了。

    不是导演的笑，不是歌手的笑，不是戛纳领奖台上的笑。

    只是一个二十岁出头的男孩，望着他此生唯一想共度余生的女孩，终于卸下所有盔甲，袒露赤诚时，那种近乎笨拙的、滚烫的笑。

    “好。”他说，“连同我的护照，一起给你。”

    她踮起脚，飞快地在他脸颊上印下一个吻，带着番茄牛腩汤的微咸和栀子花的清甜。

    然后转身，小跑着奔向电梯间，马尾辫在灯光下划出一道明亮的弧线。

    郑辉站在原地，摸了摸左颊，指尖还残留着那一点柔软的触感。

    他慢慢走回停车场，打开车门，从手套箱里取出一个硬壳文件夹。

    里面不是合同，不是分镜脚本，也不是行程表。

    是一叠A4纸，每一页都密密麻麻写满字，字迹从潦草到工整，从犹豫到笃定。

    标题是：

    《致高媛媛的第三百六十二封情书》

    日期栏写着：2000年6月29日，凌晨2：17。

    第一页第一行：

    【今天，我把“来不及”这个词，从我的字典里，撕掉了。】
『加入书签，方便阅读』