/>
    “结了。”李安答得极快，“和台北一位女医生。去年生了对双胞胎，孩子满月酒摆在我母校礼堂。”

    陈致远忽然笑了。那笑容很淡，却让李安想起台艺大后山那片竹林——台风过后，新笋破土时总带着种近乎蛮横的生机。

    “师兄，我问你个事儿。”他身体前倾，声音压得更低，“如果现在有部戏，主角是个过气歌手，他靠给偶像写歌维生，某天发现自己的成名曲被AI重新编曲，在短视频平台播放量破十亿……你觉得观众会心疼他，还是嘲笑他？”

    李安瞳孔骤然收缩。他没料到话题会如此陡峭地转向未来——这问题甚至还没出现在任何行业白皮书中。他下意识摸向口袋里的诺基亚手机，屏幕还停留在昨夜收到的邮件标题：《关于“华语乐坛AI版权保护公约”草案的紧急征询》。

    “你……已经收到消息了？”他声音发紧。

    陈致远没回答，只把咖啡杯转了半圈，杯底水渍在桌布上拖出一道蜿蜒痕迹，像条微型河流。“昨天下午，我在仁川机场转机时，遇见个戴耳机的韩国高中生。他放的歌，副歌旋律是我1985年写的，但鼓点是K-pop，和声是Auto-Tune，连主歌念白都换成韩语rap——可他哼得比我自己还熟。”

    李安感到一阵寒意爬上脊背。他当然知道这意味着什么：当技术开始篡改记忆的源头，艺术家存在的根基就开始松动。而陈致远此刻抛出的问题，根本不是在问市场反应，是在叩问一种更古老的东西——当歌声不再需要喉咙，那么“陈致远”这三个字，究竟还剩多少不可替代的重量？

    “所以《喜宴》的假男友……”陈致远忽然停顿，目光掠过李安腕表上停摆的秒针，“他后来教钢琴。不是收学生，是教养老院里的失智老人。有个老太太总把《甜蜜蜜》弹成《茉莉花》，但他从不纠正。”

    李安呼吸停滞。这个细节从未出现在任何剧本大纲里。他确实在初稿写过老人院支线，但因预算问题删掉了全部段落。

    “你怎么……”

    “徐进良给的。”陈致远轻描淡写，“他说，你写这段时，把养老院地址设在台北市立第一女子中学旧址——那儿现在改成社区文化中心了。你妈妈，是不是在那里教过十年音乐课？”

    李安猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。他母亲确实在该校任教至退休，而那栋被改造成文化中心的老楼，至今挂着她当年带领学生合唱团获奖的照片。这秘密他从未对外人提起，连妻子都不知。

    沉默像潮水漫过桌面。远处小虎队包厢传来少年人哄笑，隐约能听见“陈哥快来看！吴奇隆把番茄酱挤成爱心了！”的喊声。这鲜活的喧闹反而衬得二人之间寂静愈发沉重。

    “师兄。”陈致远终于伸手，将那三页纸推回信封，“《喜宴》的假男友，能不能改成唱片公司老板？他收购了当年雪藏自己的那家厂牌，现在专门签被AI淘汰的老歌手。”

    李安怔住：“可这……完全颠覆原设定。”

    “那就重写。”陈致远指尖点了点信封，“侯导说你擅长写困兽之斗。那这次，我们写一头困在黄金牢笼里的狮子——它每根毛发都闪着金光，可爪子早被磨平了。”

    窗外阳光忽然偏移，照亮信封上那枚算盘印记。陈致远起身时，西装袖口不经意滑落半寸，露出腕骨处一道浅褐色旧疤——形状像把断弦的琵琶。

    “对了。”他走到门口又转身，“昨晚粉丝堵门时，有个穿蓝裙子的姑娘举着块木板，上面用丙烯写着‘Ethan，你写的《绿光》让我考上首尔大学’。她旁边站着个戴眼镜的男生，手里平板循环播放《海阔天空》韩语版——那是我去年在釜山电影节即兴填的词，连唱片公司都没正式发行。”

    李安霍然起身：“你记得这么清楚？”

    “因为那个女生……”陈致远微笑，“她T恤领口绣着台艺大校徽。而她身后第三排，有个穿校服的男孩，正在用铅笔在课本边角画你《推手》里父亲打太极的速写。”

    走廊传来电梯抵达的提示音。陈致远朝他颔首，身影消失在转角。李安站在原地，手指无意识抚过信封上算盘纹路。三分钟后，他掏出手机拨通经纪人电话：“立刻联系侯导，我要《喜宴》最新修订版。还有——查清楚仁川机场昨天所有航班记录，重点找16：30至17：15抵达的旅客名单。”

    挂断电话，他拉开抽屉取出笔记本。第一页空白处，他用钢笔重重写下：

    【Ethan不是来演《喜宴》的。

    他是来替所有被时代碾过的同行，讨一句迟到了二十年的“请继续唱”。】

    窗外，汉城天空澄澈如洗。一只飞鸟掠过云层，翅膀划开的气流纹，竟与酒店玻璃上残留的麻雀爪痕隐隐重合——那痕迹细小，却倔强地拒绝被擦拭干净。
『加入书签，方便阅读』