如果说1992年的影坛、乐坛扛把子分别是周星驰与陈致远的话。

    这一年的最强新人应该就是张惠妹了。

    就在十一月末，好声音的冠军战终于落下帷幕。

    最终，张惠妹击败了苏永康与周传雄夺得...

    酒店走廊的灯光偏冷，映在米色地毯上泛出一层薄薄的霜色。陈致远站在自己房间门口，指尖刚触到门卡，身后便传来一声轻笑：“Ethan，你这门卡刷了三秒，手悬着像在练太极。”

    他回头，梅艳芳倚在斜对角的门框上，左手夹一支未点燃的细烟，右手拎着个印着“首尔四季”字样的帆布包，裙摆垂至小腿，踝骨纤细，脚上一双珍珠扣平底鞋，踩得极轻，却把整条走廊的寂静都踩出了回响。

    “梅姐。”他笑着把卡插进去，“不是手抖，是刚被前台姑娘多看了两眼——她问我是不是真叫Ethan，还是艺名，我说‘Ethan是我妈取的，我亲妈’，她不信。”

    梅艳芳噗嗤一笑，抬手用指节敲了敲自己太阳穴：“你这话哄得动韩国小姑娘，哄不动我。你妈姓陈，闽南人，闽南哪来Ethan？那是你十五岁偷听英文广播台，自己改的。那年你还在西门町卖磁带，穿件褪色牛仔外套，蹲在音像店门口帮人调收音机天线，调一次五毛钱，赚够买一张飞碟唱片的钱。”

    陈致远一怔，笑意顿住，随即眼尾慢慢弯起来，像被风推着漾开的水纹：“梅姐记性比我还牢。”

    “我记的不是你改名，是你蹲那儿的样子。”她往前踱了一步，帆布包轻轻晃，“脊背挺得直，手指头沾着机油和磁粉，可眼神亮得吓人，像烧着一小簇蓝火。那时候我就想，这孩子迟早要烧穿天花板——不是靠运气，是靠那股子不认命的劲儿。”

    门锁“嘀”一声弹开。陈致远没立刻进去，侧身让出半尺空隙：“进来坐？他们说今晚厨房特供泡菜炖牛腩，说是按李导演老家配方做的。”

    梅艳芳没应，只把烟往耳后一别，指尖捻了捻耳垂上那枚小小的金葫芦耳钉：“你让李嘉欣生气了。”

    语气平缓，像在说天气。

    陈致远动作微顿，抬眼望她。

    “不是今天机场的事。”梅艳芳抬手，食指虚点他胸口，“是上个月，你在《明报》专访里说‘小虎队解散是时代必然，但感情从没散’。她看见那句话，把咖啡杯捏裂了——瓷片扎进掌心，血珠子一颗颗往下掉，她还笑着说‘疼得清醒’。”

    陈致远沉默两秒，伸手从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，没拆封，只用拇指摩挲着边缘粗糙的纸面：“她托小雅转给我的。”

    梅艳芳挑眉：“她让你拆？”

    “没说。”他声音低下去，“但信封角折了三次——左下、右上、再左下。她小时候写情书，总这么折，折完又撕掉，撕完又折。后来她学会把信叠成千纸鹤，塞进我琴盒夹层里。我数过，一共二十七只。”

    走廊尽头电梯“叮”一声打开，林青霞挽着张学友走出来，两人正笑着聊什么，远远看见这边，脚步便慢了下来。梅艳芳却像没听见，目光始终钉在他脸上：“你知道她为什么生气？”

    “因为我没回她那封信。”

    “错。”梅艳芳忽然笑了，那笑里没温度，只有一种近乎残酷的澄明，“因为她知道你读了，也懂你为什么不回——你怕回了，就破了那层‘朋友’的纸。可你不回，那层纸更脆，一碰就碎。她要的从来不是答案，是你肯为她破例一次。”

    陈致远喉结动了动，没说话。

    梅艳芳却已转身，高跟鞋叩在地毯上，闷声如鼓：“明天早餐，李安约你八点，在一楼‘松月’厅。詹姆斯·沙姆斯会去。他带了《夜宴》初稿——不是剧本，是故事大纲，二十页，全是手写。他昨晚熬通宵改的，第三遍。你要是不去，他后天就飞回洛杉矶，再不会提合作。”

    她走到自己房门前，手搭上门把，又停住，没回头：“顺便告诉你，李嘉欣今早退了原定后天飞巴黎的机票。她经纪人说，她要留在首尔‘处理私事’。至于处理什么……Ethan，你比我清楚。”

    门关上，咔哒一声轻响。

    陈致远站在原地，手里那封牛皮纸信封渐渐被掌心汗意浸软一角。走廊顶灯忽明忽暗闪了一下，窗外远处，酒店大堂方向隐约传来一阵骚动——是粉丝又开始合唱《青春回响》副歌，几百人齐声，声浪撞在玻璃幕墙上嗡嗡震颤，像一群不肯停歇的蜂。

    他低头，终于抽出信封里的东西。

    不是信。

    是一张泛黄的旧磁带封面复印件，印着1988年小虎队《逍遥游》专辑内页。上面用蓝墨水钢笔写着一行小字，字迹清瘦锋利，像刀刻：

    > “Ethan，你说过，人不能同时追两只蝴蝶。可如果其中一只，翅膀上落着你的名字呢？——JX”

    背面，贴着一枚干枯的樱花标本，脉络清晰，粉白褪成淡褐，边缘微微卷曲。

    他指尖抚过那枚花瓣，忽然想起七年前台北中山堂后台。李嘉欣穿着白纱裙替他递话筒，裙摆扫过地板积尘，扬起细小的金色光点。散场后暴雨突至，两人共撑一把伞奔向出租车，她发梢滴水，在他肩头洇开一片深色地图。车开出去三条街，她突然说：“以后我拍戏，你来当配乐；你唱歌，我写词。不署名，只给对方听。”

    那时他笑：“你写词？写‘春风十里不如你’？”

    她狠狠掐他胳膊：“写‘春风十里不如你’——然后改成‘春风十里，你在我左边’。”

    他当时没接话，只把伞往她那边偏了偏。

    如今伞早丢了，春风也吹散了。

    手机在裤袋震动，屏幕亮起——是王墨镜发来的消息，只有七个字：

    > 【影展组委会刚来电：张美姬确认缺席颁奖礼。】

    陈致远盯着那行字，忽然把信封连同磁带复印件一起塞进西装内袋最里层，动作干脆得近乎决绝。他转身走向电梯，按下下行键。

    电梯门将合未合之际，李嘉欣的声音从拐角传来。

    她没穿白天那身红裙，换了件素白衬衫，袖
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)