在首周拿到370万的销量以后，接下来两周，《似是旧梦来》的销量数据有所下滑。

    第二周235万。

    第三周159万。

    这也是行业常态，除非特殊情况，要不然，大部分专辑以及电影都是前面...

    “师兄，你这话说得我鼻子都酸了。”陈致远放下咖啡杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，目光沉静，“我在纽约念书那会儿，也常去法拉盛听老乡讲故事。可没人像你这么实在——把‘穷得只剩四十三美元’这种话当笑话讲出来，反而是最重的勋章。”

    李安一怔，随即笑出声来，眼角细纹舒展：“勋章？那是我老婆给我的。她说，钱可以再赚，但剧本要是丢了，人就废了。”

    餐厅落地窗外，汉城清晨的阳光斜斜切过玻璃，在两人之间的桌面上投下一道暖金分界线。远处酒店大堂入口处，仍有零星粉丝举着写有“Ethan！我们等你！”的韩文手写牌，保安正耐心劝导他们不要喧哗。昨夜那场围堵虽未升级，却让整个剧组彻底收敛了外出念头。此刻酒店三层会议厅里，制片人正挨个打电话协调《推手》放映排期；而隔壁包厢，小虎队三个少年已用塑料叉子戳着煎蛋玩起了“谁先碰黄油谁输”的幼稚赌局——陈致远昨晚特意绕道过去看了眼，见他们睡衣领口还沾着果酱，才放心回房。

    “其实我早该猜到的。”陈致远忽然换了个坐姿，身体微微前倾，“你写《推手》时，父亲这个角色，根本不是在写移民，是在写你自己。”

    李安端起杯子的手顿住。他没说话，只是垂眼看着咖啡液面晃动的倒影——那里映出他鬓角初生的几缕灰白，像被岁月悄悄点染的墨痕。

    “你把那种憋屈感藏得太深了。”陈致远声音低下来，“表面是父子代际冲突，骨子里全是‘我明明比你们强，为什么连个副导演都当不上’的火气。徐进良跟我说，你交初稿那天，把剧本打印纸全泡在咖啡里，就为测试纸张遇水会不会皱——他说你怕评委看不清字，更怕他们看不懂你埋的伏笔。”

    李安终于抬眼，瞳孔里有猝不及防的震动：“徐先生……他怎么什么都说？”

    “因为他说，你拍《推手》，根本不是想拿奖。”陈致远嘴角微扬，“是想告诉所有说‘亚裔导演只会拍苦情戏’的人：老子能用一锅汤、一把扇子、一段太极拳，把文化隔阂拍成全世界都能哭出来的痒痒肉。”

    空气凝滞两秒。窗外传来酒店清洁工推着吱呀作响的金属推车经过的声响，像一段突然插入的胶片杂音。

    李安喉结滚动了一下，忽然问：“那你呢？你当年写《明天会更好》歌词的时候，是不是也在赌——赌听众听见‘青青河边草’四个字，就会想起自己老家晒谷场上的风？”

    陈致远愣住。他没料到对方会翻出这张旧底牌。那是他1987年为公益演唱会写的词，后来被邓丽君谱曲，成了两岸三地电台点播率最高的作品之一。可没人知道，那首歌的草稿本里夹着一张泛黄的台中老照片：他六岁时蹲在自家院门口，背后土墙上歪斜写着“陈记杂货”，门楣上挂着褪色红布条，风一吹就露出底下斑驳的“光复”二字。

    “……你查我？”他声音哑了半分。

    “不是查。”李安摇头，从西装内袋取出一个牛皮纸信封推过来，“是侯导给的。他说，你若真对《喜宴》感兴趣，就先看看这个。”

    陈致远没立刻拆。他盯着信封右下角用蓝墨水画的小小算盘图案——那是台艺大电影系的传统暗号，代表“账目清、人情明”。他缓缓抽出里面三页纸：第一页是《喜宴》人物关系图，用红蓝双色笔勾勒出高家父子、未婚妻、假男友四人的情感张力网；第二页密密麻麻列着三十条“可商业化改造建议”，比如“将同性恋议题置换为跨国婚姻障碍”，“增加台湾老兵二代身份线强化历史纵深”；第三页却是空白，只在中央用钢笔写着一行字：

    【Ethan，你唱过‘明天会更好’，但没人告诉你——有些明天，必须由今天亲手撕开。】

    陈致远指尖无意识掐进纸页边缘，指节泛白。他忽然想起三个月前在东京电影节后台，日本制片人抱怨他拒绝《千与千寻》配音邀约时说的话：“陈桑太聪明了，聪明到不肯为动画片浪费嗓子。”当时他笑着敷衍过去，可回到酒店房间，却对着浴室镜子练了整整四十分钟日语台词——不是为了接戏，是怕某天真要开口时，嘴比脑子慢半拍。

    “侯导说，你拒绝文艺片，是因为觉得它们不够‘响’。”李安的声音像羽毛拂过耳膜，“可他让我转告你：真正的响，不是电影院里爆米花桶炸开的声浪，是二十年后某个年轻人翻出录像带，看见你演的假男友在婚礼上偷偷抹泪，突然懂了自己父亲为何总把酒瓶藏在米缸底下。”

    窗外，一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又弹开飞走。陈致远终于抬头，目光如刀锋般锐利：“《喜宴》里那个假男友，最后有没有结婚？”
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)