“老爸，院线这边的事情，你以后交给刘家文经理就行。
还有，下次可别自己投资了，一定要提前跟我商量一下。”
万盛院线的事情其实并不难处理。
陈致远专门请了一个职业经理人来负责整个院...
酒店大堂的灯光柔和而明亮，水晶吊灯折射出细碎的光斑，映在光洁如镜的大理石地面上。可这静谧的奢华，却与门外喧嚣形成刺骨反差——玻璃旋转门外，成百上千人影在霓虹灯下浮动，像一层沸腾的潮水，无声却汹涌地拍打着酒店的边界。横幅被夜风掀动，发出哗啦啦的脆响；手写的韩文“Ethan爱您”在LED灯牌映照下泛着微光；有人举着烧麦饭团形状的应援灯牌，有人戴着印有《青春回响》专辑封面的口罩，还有几个大学生模样的女孩，在寒夜里蜷缩在折叠椅上，怀里紧紧抱着陈致远三年前在釜山电影节签售时留下的签名海报，边呵气暖手边小声合唱《海平面之下》的副歌。
陈致远没出现在大堂。
他走的是员工通道，由两名穿黑西装、耳戴蓝牙的安保人员引着，穿过厨房后巷弥漫着泡菜与炸鸡香气的狭窄走廊，再经消防楼梯抵达十二层VIP电梯间。电梯门合拢前一秒，他抬手按住将要关闭的金属门，侧身让一名拎着两袋便利店塑料袋、满脸倦容的酒店清洁阿姨先进来。阿姨愣住，看清是他后手一抖，一包紫菜包饭差点掉在地上，她慌忙用韩语连说三声“对不起”，声音发颤。陈致远却只是朝她点头，用生硬但清晰的韩语回了句：“辛苦了，阿姨。”
电梯上升时，他低头看着自己左手无名指上那枚银质素圈戒指——是去年在东京巨蛋演唱会后台，一个得了白血病却坚持写信给他、最终没能等到他巡演到大阪的十四岁女孩母亲托经纪人转交的。戒指内圈刻着一行极细的小字：“Ethan，请替我看完春天。”他拇指反复摩挲那道凹痕，指腹传来细微的、几乎难以察觉的毛刺感。这枚戒指他从不摘下，哪怕录音棚高温闷热、哪怕打篮球时队友笑他“怕不是订婚了”，他也只笑着把袖口往下拉半寸，遮住那一圈微凉的银光。
十二楼走廊铺着深灰地毯，吸音极好，脚步声沉闷得像踩在棉花里。他推开1208房门时，小雅正跪坐在地毯上，面前摊开三个不同尺寸的行李箱，里头衣物、药品、耳机线、备用充电宝、三副降噪耳塞、六瓶不同浓度的喉糖，还有一叠用燕麦色牛皮纸仔细包好的手写稿——那是他为明天亚太影展媒体见面会准备的韩语答问提纲，每一页边角都用荧光笔标出重点，页脚还贴着便利贴，上面是小雅娟秀的小楷：“第7条‘对韩国演员合作意愿’请参考2023年釜山采访原话；第12条‘新电影题材’建议模糊处理，避免泄露《雾港》备案名”。
“哥，你终于回来了。”小雅抬头，眼睛有点红，不是哭过，是连续十二小时高强度盯场熬出来的血丝，“我刚接了韩国KBS电视台电话，他们想临时加塞一个晚间黄金档十分钟专访，时间定在明早九点，地点在酒店顶层空中花园。我说得先问你意见。”
陈致远脱下驼色羊绒外套挂进衣帽间，顺手拧开保温杯喝了口枸杞菊花茶，热气氤氲中他声音略哑：“拒绝。理由：行程已满，且空中花园没有隔音屏障，粉丝一旦围堵会影响录制质量。”他顿了顿，又补一句，“告诉他们，如果真想做深度访谈，可以等后天红毯礼结束后的官方闭门座谈会，我预留了二十分钟。”
小雅迅速记下，指尖在平板上划了几下，突然抬头：“对了，李嘉欣姐姐刚才来过，说李嘉欣想约你明晚一起参加首尔艺术中心的慈善画展开幕，主办方是三星旗下文化基金会，到场的都是韩国影视圈和财阀二代……”
“婉拒。”陈致远打断，语气平缓却毫无余地，“告诉她，我明晚七点有《推手》剧组内部试映会，导演李安特别邀请，必须出席。”
小雅点头，没多问。她知道陈致远从不敷衍李嘉欣——去年金马奖后台，李嘉欣高跟鞋断跟踉跄时，是他伸手扶了一把；前年戛纳暴雨突至，他把自己的雨伞塞进她手里，自己淋着雨跑向保姆车。但他也从不给任何暧昧余地。这种分寸感，像他唱歌时每个气口的拿捏，精准得近乎冷酷。
窗外忽然爆发出一阵尖锐欢呼，紧接着是整齐划一的韩语呼喊：“Ethan！Ethan！Ethan！”——是楼下粉丝发现酒店顶楼某扇窗亮起灯，误以为是他房间，集体转向致意。陈致远走到落地窗前，没拉窗帘。玻璃映出他清瘦的侧影，也映出下方广场上密密麻麻攒动的人头，无数手机闪光灯此起彼伏，像一片被惊扰的星群。他静静看了十秒，忽然抬手，对着玻璃上自己的倒影，轻轻做了个握拳又缓缓张开的动作——那是他在小虎队时期，每次登台前和苏有朋、吴奇隆三人私下约定的暗号，意思是“稳住，然后放出去”。
就在这时，手机震动起来。屏幕亮起，来电显示：黎娣勤。
陈致远接起，声音瞬间松弛下来：“黎姐？这么晚还没睡？”
电话那头传来翻动纸张的窸窣声，接着是黎娣勤特有的、带着三分沙哑七分笃定的嗓音：“刚看完《推手》粗剪版。李安这小子，手是真稳啊。镜头扫过老父亲蹲在唐人街后巷煮面的蒸汽，那股子憋屈又温存的劲儿，比咱们当年拍《青苹果乐园》时熬通宵改歌词还熬人。”
陈致远笑了：“您还记得《青苹果乐
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)