改为四声部”。他把谱子递给吴奇隆，指尖无意擦过对方掌心，触到一层薄茧——那是常年握笔写字磨出来的，和吉他弦留下的茧叠在一起，像两层不同质地的树皮。

    “苏有朋呢？”林海问。

    “来了。”吴奇隆指向巷口。少年正小跑着过来，校服外套搭在臂弯，头发被雨水打湿贴在额角，怀里紧紧抱着个牛皮纸包。他停在两人面前，胸膛剧烈起伏，却先解开纸包，露出里面整齐码放的六包牛肉干——三包辣的，三包不辣的。

    “我爸……”苏有朋喘着气，鼻尖冻得发红，“抄到‘身体发肤，受之父母’那句，突然问我‘你们唱歌，是不是也算孝道？’”

    林海怔住。雨丝斜斜飘进屋檐，在他睫毛上凝成细小水珠。他忽然想起上周在淡水渔港，苏有朋蹲在码头木桩边，用粉笔在地上画五线谱，潮水涌上来，白浪温柔舔舐那些音符，又退去，只留下湿痕蜿蜒如蚯蚓。少年当时指着水痕说：“海哥，你看，连大海都在帮咱们记谱。”

    “走。”林海转身推开店门。茶行老板娘正往铜壶里添热水，炉火噼啪作响。林海径直走向角落的旧沙发，皮革皲裂处露出棕黄海绵。他坐下时，沙发发出不堪重负的呻吟。吴奇隆立刻把吉他递过去，苏有朋则从书包里掏出个生锈的铁皮盒子——那是他们仨共用的“存钱罐”，去年在西门町街头卖唱攒下的第一笔钱，如今盒底堆着厚厚一层硬币，最上面压着张泛黄的收据：1987年11月12日，台视大楼地下停车场，停车费五元。

    林海打开盒子，硬币哗啦倾泻而出。他拾起一枚，对着灯光照——铜色里泛着暗红，像凝固的血。然后他把它放进嘴里，用舌尖抵住上颚，金属的微腥味在口腔弥漫开来。

    “今晚不唱《青苹果乐园》。”他吐出硬币，声音低沉，“唱《星星点灯》。”

    吴奇隆手指猛地攥紧吉他弦：“可……可这首歌还没正式发行，版权还在齐秦老师手上。”

    “所以才要现在唱。”林海拿起吉他，拨动一根弦。单音清越，在潮湿空气里震颤，“台视想换人，我们就给他们唱首没人听过的新歌。让全台湾知道，小虎队不是靠一首歌活着的。”

    苏有朋突然从书包夹层抽出本破旧笔记本，翻开，里面全是密密麻麻的谱子草稿。他手指点着其中一页：“海哥，你看这段前奏——我把闽南语童谣《天黑黑》的旋律拆开，重新编进《星星点灯》里。副歌升Key的时候，加一段竹板节奏。”

    林海凑近看。笔记页边角被反复揉搓，纸页卷曲，某处墨迹被水晕开，像一朵小小的乌云。他伸手抚平纸角，指腹蹭过少年写下的音符——那些歪斜的蝌蚪符号，有的被橡皮擦得只剩淡淡铅痕，有的用红笔重重圈出，旁边标注“这里要像心跳”。

    “好。”林海点头，“竹板用你家厨房的砧板。记得把刀痕磨平，别割手。”

    吴奇隆笑着解下腰间钥匙串，取下最小的那把铜钥匙：“我用这个打节拍。比竹板响。”

    雨势渐大，敲打瓦片的声音越来越密。茶行老板娘端来三碗姜茶，热气腾腾。林海捧着粗陶碗，看水面倒映自己模糊的脸。他忽然说：“有朋，你爸抄《孝经》时，有没有抄到‘立身行道，扬名于后世，以显父母’这句？”

    苏有朋愣住，手指无意识抠着碗沿缺口：“抄了。抄完问我……问‘你们唱歌，算不算立身行道？’”

    林海吹开浮在汤面的姜丝，热气模糊了视线。他想起去年冬天在台北音乐厅后台，自己被经纪人按在化妆镜前试戴假发，镜子里映出吴奇隆和苏有朋站在阴影里，两人肩膀挨着肩膀，像两株在风里互相支撑的幼竹。那时苏有朋悄悄塞给他一张纸条，上面写着：“海哥，竹子空心才能长高。”

    “那就让他看看。”林海放下碗，陶瓷与木桌碰撞出沉闷声响，“什么叫立身行道。”

    他拨动吉他第一根弦。单音如露珠坠地。吴奇隆立刻接上第二声部，苏有朋则从口袋掏出个旧闹钟，拧开后盖，取出里面的发条弹簧——那是他昨夜拆了三只闹钟才凑够的长度。他把弹簧一端固定在吉他共鸣箱边缘，另一端缠在食指上，轻轻一拉，弹簧震动发出奇异嗡鸣，竟与吉他和声完美融合。

    雨声渐歇。巷子里的梧桐叶停止颤抖，水珠从叶尖垂落，滴答、滴答。林海开始哼唱。没有歌词，只有旋律线在空气里游走，像一条银鳞闪闪的鱼。吴奇隆闭着眼，手指在琴弦上爬行，苏有朋则用指甲轻叩弹簧，节奏忽快忽慢，如同少年初学走路时踉跄的脚步。

    当第一个完整乐句完成时，茶行二楼传来婴儿啼哭。老板娘急忙上楼，木梯吱呀作响。林海没停，继续唱下去。他的声音并不洪亮，却带着某种奇异的穿透力，仿佛能钻进砖缝、渗入雨痕、缠绕在每一片湿漉漉的梧桐叶脉里。吴奇隆睁开眼，看见林海喉结随着音符起伏，像一颗被潮水推搡的卵石。苏有朋低头看着自己手指——那根缠着弹簧的手指正在微微发抖，可弹簧震动的频率却越来越稳，越来越准。

    三个人都没说话。只有琴声、嗡鸣、雨滴声，在狭小空间里织成一张无形的网。窗外，最后一片乌云被风吹散，月光突然泼洒下来，照亮茶行招牌上褪色的“阿明”二字，也照亮三人交叠在青砖地上的影子——那影子被拉得很长，很长，一直延伸到巷子尽头，与对面人家透出的暖黄灯光融在一起，分不清彼此。

    林海唱完最后一个音，余韵在空气里震颤。他放下吉他，从口袋掏出那枚铜币，轻轻放在茶几上。硬币表面映着月光，像一小片凝固的湖。

    “明早七点，”他声音沙哑，“华视后巷。带吉他，带弹簧，带你们爸抄过的《孝经》。”

    吴奇隆笑了，眼角挤出细纹：“抄过的书，得烧了祭旗。”

    苏有朋默默把牛肉干塞进林海手里，辣的那包。包装袋上印着褪色的“福记食品”，底下一行小字：“1987年台北食品展金奖”。

    林海撕开包装，拈起一片牛肉干放进嘴里。辣味汹涌而至，呛得他眼眶发热。他望着窗外渐亮的天色，忽然觉得这辣味很像去年夏天在基隆码头，三人偷尝渔民刚烤好的鱿鱼——焦黑的皮裹着雪白肉丝，咬下去时汁水迸溅，咸鲜与灼痛同时炸开，疼得他们跳脚大笑，笑声惊飞一群白鹭。

    雨彻底停了。巷子里传来清洁工扫帚刮擦地面的声音，沙沙、沙沙。林海起身，拍了拍裤子上的灰。他走向门口时，脚步忽然顿住，回头看向茶行角落那台老式收音机——外壳漆皮剥落，露出底下灰白木纹。他走过去，拧开旋钮。电流嘶嘶作响，杂音如潮水退去，某个频率突然清晰起来：电台主播正在播报晚间新闻，“……据悉，台视《青春之星》总决赛将于明日举行，主办方确认……”

    林海伸手，一把拔掉收音机插头。

    滋啦——

    黑暗降临。
『加入书签，方便阅读』