蔡松林一愣：“因为……观众代入感？”

    “错。”陈致远放下杯子，冰块撞在玻璃壁上发出清脆一声，“因为高手不需要解释自己为什么强。他站在那儿，敌人就该跪。李莲杰现在缺的不是功夫，是‘不解释的底气’。我要他演的，不是坏人，是‘让好人不敢拔刀’的人。”

    蔡松林沉默几秒，忽然笑了：“所以你让他演那个穿黑褂、踩布鞋、端一碗云吞面进衙门的十三姨夫？”

    “对。”陈致远点头，“云吞面是假的，汤里浮着三颗虾丸——一颗代表他杀过的人，一颗代表他放过的人，一颗代表他还在等的人。这种细节，李莲杰现在演不来。但他会学。”

    正说着，楼下传来急促脚步声。助理探进头：“陈哥，丽智小姐来了，在楼下咖啡厅。”

    陈致远眼皮都没抬：“让她上来。”

    五分钟后，丽智推门进来。她今天没穿红裙，换了一身月白旗袍，领口盘着一枚银杏叶扣，发髻松松挽在脑后，耳垂上晃着两粒细小的珍珠——素净得近乎刻意。她手里拎着一只青布包，进门便往桌上一放：“给你带的。”

    陈致远掀开布包，里面是两盒药——一盒同仁堂的六味地黄丸，一盒德国拜耳的复合维生素B族。

    “你上次在停车场咳了一声，我就记住了。”丽智歪头看他，“男人三十岁以后，肾气亏，肝火旺。光靠熬是不行的。”

    陈致远盯着那两盒药，忽然问：“李莲杰知道你来这儿吗？”

    丽智眨眨眼：“我跟他说，去新界看房子。”

    “撒谎。”陈致远语气平淡，“他今天上午在将军澳码头拍广告，全程直播。你出现在这里，他三分钟内就会知道。”

    丽智脸上的笑意僵了半秒，随即更盛：“那又怎样？他又没买下我。”

    陈致远终于抬眼直视她：“你想要什么？”

    “代言。”她答得极快，“周六福新一季度的珠宝系列，我要主推款，还要进内地商场专柜。”

    “可以。”陈致远点头，“但有个条件。”

    “你说。”

    “三个月内，你不准主动联系李莲杰。包括电话、短信、偶遇、甚至微信朋友圈点赞。”他顿了顿，“他若找你，你需第一时间告知我。”

    丽智瞳孔微缩：“你监视他？”

    “不。”陈致远摇头，“我在保护他。他太容易信人，尤其是信漂亮女人。而你——”他目光如刀，刮过她精心描画的眉梢，“你是那种能把‘利用’两个字绣在旗袍襟口上，还让人觉得是朵梅花的女人。”

    丽智没生气。她反而笑出了声，笑声清脆，像玉镯磕在瓷盏上：“陈致远，你比我想象中更懂我。”

    “我不是懂你。”陈致远起身走到露台边，俯视下方攒动的人头，“我是懂‘李莲杰’这三个字值多少钱。他值四千万票房，值嘉禾未来五年动作片厂牌，值港岛年轻人心里那根没弯过的脊梁——而你，正在试图把这根脊梁，拧成一根绸带。”

    风突然大了。丽智拢了拢被吹乱的鬓发，声音轻下去：“所以……你真打算捧他？”

    “捧？”陈致远望着远处海面上一道劈开浪花的白色航迹，“我不捧人。我只给石头浇水——它若自己裂开缝，长出青苔，那是它命里该绿；若始终是块死物……”他回头，眼神冷得像淬过火的铁，“那就砸碎，重炼。”

    丽智久久没说话。她忽然觉得，眼前这个男人身上有种比李莲杰更危险的东西——不是武功，不是财富，是一种近乎残酷的清醒。他看清所有人，包括他自己。

    下午两点五十分，李莲杰的奔驰驶入嘉禾片场。他下车时，正看见陈致远的法拉利停在场边。车门打开，陈致远朝他抬了抬手。

    李莲杰快步走过去，脸上带着惯常的爽朗笑意：“阿远！恭喜啊，《黄飞鸿》开机大吉！”

    陈致远没笑。他从口袋掏出一张泛黄的旧照片，递给李莲杰。

    照片上是两个少年，站在北京什刹海冰面上，一人举着糖葫芦，一人攥着把破扇子。背景里，故宫角楼的飞檐在雪光中泛着青灰。

    “1979年，北影厂冬训班。”陈致远说，“你当时问我，练武到底为了啥。我说，为了打倒所有看不起咱们的洋人。”

    李莲杰手指一颤，照片差点滑落。

    “现在呢？”陈致远盯着他眼睛，“你还记得自己为什么打拳吗？”

    李莲杰张了张嘴，喉咙发紧。他忽然想起昨天在大富豪，丽智用脚尖勾着他裤脚时说的话：“杰哥，你总说要拍能传世的电影……可传世的是黄飞鸿，不是你。你连自己的名字，都要靠别人的名字活着。”

    风卷起片场边缘的塑料布，哗啦作响。

    陈致远把照片收回口袋，转身走向摄影棚：“下午三点，第一场戏。你演十三姨夫。记住——碗里的云吞面，虾丸要浮着，不能沉底。”

    李莲杰站在原地，寒意从脚底直冲天灵盖。

    他忽然明白，这场戏，从不是为电影而拍。

    而是为他自己。
『加入书签，方便阅读』