演唱会灯光彻底熄灭、观众席合唱与安可声久久不散的那一刻。

    场馆的后台通道却是已经炸开了无声又滚烫的波澜。

    一众在演唱会结束后便全跑到了通道尽头等候。

    “宝岛乐坛，怕是要变天了啊！”...

    林风坐在台北西门町一家不起眼的咖啡馆二楼靠窗位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿。窗外是八十年代末台北最鲜活的街景：骑楼柱子上贴着泛黄的《悲情城市》海报，几个穿白衬衫、黑长裤的高中生抱着吉他匆匆走过，远处传来邓丽君《我只在乎你》的磁带杂音，混着巷口阿婆叫卖烧仙草的闽南语吆喝。他面前摊着三份文件——一份是《逍遥游》专辑在东南亚七国的最终结算单，一份是华视《青春大对抗》节目的预付分成确认函，还有一份，是泛亚唱片寄来的、用烫金宋体印着“林风先生专属艺人合约（修订版）”字样的牛皮纸信封。

    信封没拆。

    他昨晚刚从新加坡飞回，落地时已是凌晨三点。行李箱轮子卡在松山机场海关通道的缝隙里，他蹲下身去推，额角撞到不锈钢栏杆，留下一道浅红印子。此刻那点钝痛还在，像一根细线，牵着他回到现实。三百九十九万五千美元。不是三十九万，也不是三百九十九万——是整整多出五千。这笔钱他没存进私人账户，而是全数转入了“青藤文化发展有限公司”的验资账户。公司注册地址在台北市中山区民生东路三段，法人代表是他自己，但实际持股结构里，陈志远占百分之三十五，李宗盛占百分之二十五，他自己保留百分之四十。这是三天前在淡水渔人码头那家海风咸腥扑面的茶室里，三人用一壶冻顶乌龙和半包七星烟敲定的。

    “小林啊，你这张嘴，比当年罗大佑写《鹿港小镇》还狠。”李宗盛当时把烟灰弹进贝壳做的烟灰缸，笑得眼角褶子堆成浪，“说‘小虎队不能只当偶像，得先当人’——这话要是让飞碟老板听见，得连夜把你塞进金门炮战遗址博物馆。”

    林风没笑。他盯着玻璃窗外翻涌的淡水河，想起昨天在吉隆坡国家体育馆后台，吴奇隆蹲在道具箱上啃菠萝包，左脚球鞋鞋带散了，右脚却系得死紧；苏有朋把《青苹果乐园》歌词抄在五张不同颜色的便签纸上，贴满化妆镜四周，连睫毛膏盖子内侧都写着“第二段主歌升key”；陈志纬在音响师耳机里偷偷塞进一段二十秒的萨克斯即兴，说“不然副歌太干”。三个十七八岁的少年，在一万两千名尖叫观众头顶的聚光灯下，连喘气节奏都被编排过三次。可当林风问吴奇隆“如果明天不唱歌了，你想做什么”，那孩子把菠萝包咽下去，抹了把嘴：“我想学修摩托车。我爸那台本田CB750，化油器总堵。”

    咖啡凉透了。服务生端来续杯，瓷勺碰杯壁发出清越一声。林风终于拆开泛亚的信封。里面是四页A4纸，条款密如蛛网。第一页第三条用加粗黑体写着：“艺人须于签约后三十日内完成《星光进行曲》专辑全部录制及MV拍摄，制作预算上限为新台币八百万元。”他指尖停在“八百万”三个字上，慢慢往下翻。第七条：“艺人演出权由甲方全权代理，包括但不限于商演、代言、综艺节目及影视通告，乙方不得自行接洽。”第八条：“艺人肖像权、姓名权及声音权永久归属甲方，乙方仅保留在本合约有效期内之有限使用权。”

    他忽然想起上个月在台视摄影棚，《青春大对抗》彩排间隙，主持人张小燕把话筒递到他嘴边：“小林，听说你给小虎队写了首新歌？叫什么名字呀？”他当时答：“《萤火》。”张小燕眼睛一亮：“萤火虫的萤？”他点头。她立刻转向导播喊：“快！把后面两期主题换成‘萤火计划’！就用这首歌做片尾！”导播手忙脚乱翻台历，背景音里，小虎队三个男孩正对着监视器练习新编舞，吴奇隆的运动鞋踩在苏有朋影子上，陈志纬的领结歪了，却没人提醒——因为所有人的目光都黏在林风身上，像三株向日葵追着刚升起的太阳。

    信封第二页夹着一张便签，字迹潦草，是泛亚法务部主管黄国栋亲笔：“林先生，董事会特别指示，此约签署后，小虎队将暂停所有外部演出三个月，全力投入《星光进行曲》制作。另，原定下月赴东京参加NHK音乐祭之行程，已取消。”林风把便签翻过来，背面印着泛亚唱片logo的铜版纸下，隐约透出另一行铅笔字，像是匆忙补记：“黄总叮嘱：务必让林先生明白，小虎队是泛亚的摇钱树，不是林先生的实验田。”

    他合上文件，端起咖啡一饮而尽。苦味在舌根炸开，带着焦糊的余韵。窗外，一个穿碎花裙的小女孩踮脚够橱窗里的草莓蛋糕，她母亲蹲下来，把一枚五元硬币塞进她手心。小女孩攥着硬币跑向柜台，马尾辫甩出弧度，像一截被风吹弯又弹直的柳枝。林风盯着那枚硬币在阳光下转出的银光，忽然想起十二岁那年在厦门鼓浪屿，他也是这样攥着母亲给的两毛钱，买下人生第一盒磁带——邓丽君《淡淡幽情》。磁带壳上有道划痕，每次播放到《醉花阴》那段，就会滋啦一声，像谁在暗处轻轻咳嗽。

    手机震了一下。是陈志远发来的短信：“青藤账上刚进三百万。汇丰银行台北分行，户名没动。附：李宗盛说他老家屏东的凤梨今天熟了，给你留了十个，明早空运。”

    林风没回。他打开手机备忘录，新建一页，标题写“萤火计划备忘录”，下面列了七行字：

    1. 吴奇隆：左手腕旧伤复发概率72%（去年香港红馆跨年彩排扭伤，未公开）

    2. 苏有朋：高二下学期期末考数学挂科（班主任电话证实，家长已知）

    3. 陈志纬：父亲陈国华本周三深夜致电泛亚，要求提高儿子片酬至同档艺人150%

    4. 小虎队三套演出服已超负荷使用87次（后台保管员王姐手写记录）

    5. 《青苹果乐园》现场版音源被日本爱贝克思盗录，流出版本含明显呼吸杂音（东京秋叶原二手店实拍）

    6. 台北市立图书馆少儿阅览室，上周借阅《昆虫记》频次上升300%，借阅者年龄集中于12-15岁（馆长访谈录音）

    7. 林风本人：连续失眠19天，今晨心电图显示窦性心律不齐

    他删掉第七条，把光标停在第六条末尾，敲下
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)