场馆内，随着三位助演嘉宾退场，陈致远三人继续他们的演唱。

    小虎队的歌曲本身就多偏向快歌，还搭配有风格热烈的舞蹈

    快歌连炸，烟火不停闪烁下，三人早已汗流浃背，头发湿透贴在额角，却没有一个人放...

    林风坐在台北西门町一家不起眼的咖啡馆二楼靠窗位置，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿。窗外是八十年代末台北最喧闹的街景：霓虹灯尚未大规模铺开，但招牌已开始争奇斗艳；穿喇叭裤、烫大卷发的年轻人三五成群走过，手里攥着刚买的飞碟唱片；几个中学生模样的男孩在街角围成一圈，正用随身听轮流听《青苹果乐园》——那磁带滋滋的底噪混着少年清亮的跟唱，断断续续飘进窗来。

    他低头看了眼腕表：下午三点十七分。

    再过四十三分钟，华视摄影棚B厅的《青春大对抗》录影就要开始。今天是他以“小虎队”名义正式登台的第三期，也是第一次不靠主持人引荐、不靠舞蹈垫场、不靠镜头切给观众尖叫——而是被节目组单独列出字幕条：“特别嘉宾：小虎队·林风（词曲创作/音乐总监）”。

    这个词头缀得极有分量。

    三天前，他亲手把《爱》的de摸交到华视制作人陈志远手里时，对方捏着卡带盒的手指关节泛白，盯着盒面手写体“林风”二字足足半分钟没说话。后来陈志远摘下眼镜擦了擦，声音压得极低：“你确定？这歌编曲里加的电子鼓不是东芝的合成器能出的效果，贝斯线太密，副歌转调也太陡……现在录音室连多轨机都凑不齐三台。”

    林风只点头：“用EMI台北旧棚，我带自己的MIDI控制器过去。鼓组音色全采样，贝斯走实录，转调部分让吴奇隆唱高八度，陈志鹏补和声垫底。”

    陈志远当时怔住，随即苦笑：“你当自己是山下达郎？”

    “不，”林风看着窗外梧桐树影在对方镜片上晃，“我是林风。”

    此刻咖啡凉透，他端起抿了一口，苦涩直冲舌根。账本摊在膝头，纸页边缘已被摩挲得起毛——不是为那399.5万美金。这笔钱早在上周就分三笔汇入他在华侨银行新开的户头：127万用于预付《逍遥游》专辑母带海外压制费用；84万打给新加坡的声学工程师，改造小虎队排练室隔音层；剩下188.5万，全部锁进一只黄铜密码箱，箱盖内侧刻着一行小字：“留待1992年，香港红磡”。

    真正让他指尖发沉的，是夹在账本最后一页的传真件。

    台北海关午间刚送来的加急件，印着模糊的蓝色公章与两行铅字：“兹确认，编号HT-880723-B批次货物（含Yamaha DX7合成器两台、Akai MPC60采样机一台、Neve 8078调音台核心模块三套）因‘技术参数未符合本地广播设备准入条例’，暂扣于基隆港保税仓。复核周期：三十工作日。”

    林风闭了闭眼。

    他知道所谓“条例”根本不存在——去年底新闻局才发过公文，明确将电子乐器纳入“文化生产辅助设备”免税名录。真正卡住这批货的，是隔壁栋大楼七楼那间挂着“台湾流行音乐发展促进会”铜牌的办公室。会长张世杰昨天还亲自打来电话，语气亲热得像伯父：“阿风啊，听说你最近总往EMI跑？年轻人有冲劲是好事，但有些路，走得太前，鞋底容易磨穿哦。”

    话音未落，电话那头传来一声清晰的瓷器碎裂声。

    林风没接茬。他只是把传真纸对折两次，塞进西装内袋。那里还躺着另一张纸：一张皱巴巴的作业纸，铅笔字迹稚嫩却用力——是苏有朋昨夜排练后悄悄塞给他的。纸上画着三只歪歪扭扭的小老虎，爪子都朝着同一个方向，底下写着：“风哥，我们跑快点，会不会追上光？”

    光？

    林风抬眼望向窗外。西门町天色正悄然变化，铅灰云层裂开一道缝隙，一束斜阳猛地刺下来，不偏不倚照在对面唱片行橱窗里——那里正循环播放小虎队首张EP《新年快乐》的MV。画面里三个少年穿着红白蓝三色运动服，在淡水河畔追逐气球，吴奇隆跳得最高，陈志鹏笑得最傻，苏有朋回头时发梢扬起，阳光穿过发丝，亮得像一簇无声燃烧的火。

    就在这帧画面定格的刹那，咖啡馆玻璃门被推开，风铃叮当乱响。

    “风哥！”

    苏有朋一头撞进来，额角沁着汗，校服外套胡乱系在腰间，露出里面洗得发软的白色T恤。他身后跟着吴奇隆，手里拎着两个鼓囊囊的帆布包，包口露出半截黑色琴颈——那是林风上月托人在东京淘来的Fender Jazz Bass，琴身上还贴着没撕净的英文价签。

    “怎么这时候来？”林风合上账本。

    “志鹏哥发烧到三十九度二，吐了三回，刚送完医院。”苏有朋一屁股坐进对面椅子，抓起林风那杯冷咖啡灌了一大口，喉结上下滚动，“医生说必须静养七十二小时，不能吹风不能唱歌不能……”他忽然停住，眼睛直勾勾盯着林风袖口，“你袖子上沾了胶水。”

    林风下意识扯了扯袖口。

    苏有朋却已经俯身，从帆布包里掏出一个牛皮纸袋，哗啦倒出十几张泛黄的乐谱稿纸。纸页边缘卷曲，墨迹深浅不一，有些音符被红笔反复圈改，旁边密密麻麻批注着小字：“此处弦乐进入滞后0.3秒”“合成器琶音需降低八度避免盖过人声”“桥段加入环境采样：雨滴+老式电报机按键声”。

    “今早六点，我和奇隆哥在EMI旧棚试录了七遍。”苏有朋手指点着其中一页，“你写的第二版《爱》副歌，高音C之后那个气声转假声的处理，我们卡在第八小节。奇隆哥说嗓子发紧，我试了三种换气方式……”他忽然抬头，眼睛亮得惊人，“风哥，你是不是早就知道我们会卡这里？”

    林风没答，只伸手捻起最上面那张谱子。纸背有道新鲜的划痕，是铅笔刀匆忙削出的——他认得这个角度，是苏有朋惯用的削笔法。少年总把铅笔削得尖锐如刺，仿佛笔尖能戳破所有困住他们的薄壁。

    “你手心出汗了。”林风说。

    苏有朋一愣，下意识翻过手掌。果然，掌纹里嵌着淡灰色铅粉，汗珠正沿着纹路蜿蜒爬行，像几条微小的溪流。

    这时吴奇隆默默把帆布包搁在桌边，解开搭扣。里面没有琴，只有一叠码得整整齐齐的报纸——全是这周的《联合报》《中国时报》，每份社会版角落都被红圈标出同一则消息：《行政院新闻局拟修订〈广播电视法〉第十七条，新增“本土音乐人培养比例”强制条款》。圈旁是吴奇隆用圆珠笔写的字：“下周二，立法院教育文化委员会初审。”

    “张世杰的人昨天去学校堵我。”吴奇隆声音很平，像在说天气，“问我是不是真打算放弃高考，专攻‘那些没人听懂的电子噪音’。”他顿了顿，从包里摸出个铁皮糖果盒，掀开盖子——里面不是糖，而是几十枚银光闪闪的微型齿轮，“我在机械社拆了三台报废的东芝收音机。风哥，你说DX7里那个LFO振荡器，是不是也靠这种小齿轮咬合转动？”

    林风终于笑了。他抽出一张谱纸，在空白处飞快画了个简笔齿轮组，齿数标注精确到个位，箭头指向一个问号：“如果输入信号频率是137Hz，输出端能否稳定生成314Hz谐波？”

    吴奇隆盯着看了三秒，突然抓过铅笔，在问号旁边写下一串公式，末尾狠狠打了个钩。

    苏有朋伸手想拿糖果盒，却被吴奇隆按住手腕。少年低头看着自己发红的指节，忽然轻声说：“昨天半夜，志鹏哥在病房里哼《爱》的旋律。护士查房时听见了，站在门口听了整整一分半钟。走之前，她把值班表撕下一页，写了串电话号码塞给我
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)